Faris Alfadh

Sepuluh Mozaik Purnama

2011-09-02T06:38:00.000-07:00

:untuk e.r. yang namanya hadir dalam do'a malamku

seperti rekahnya matahari pagi, dalam keindahan yang merona; aku mencintaimu sudah sejak pertama kali, tanpa kau sadari; perlahan-lahan dalam embun yang jatuh, bersama kicau burung yang berbagi simfoni di pagi yang tak utuh.

seperti musim gugur, menantimu membuatku melewati sekian banyak musim; merindukan hadirmu membuatku tertatih menatap puluhan warna asing tak menentu.

tuhan menubuatkan selarik wahyu dalam bilangan cara, hingga membuat para rasul berjalan dalam barisan kafilah; untuk mencintaimu tuhan hanya menuntunku dengan satu cara, menyegarkan hatiku yang paruh dengan kasih surga.

para musafir mencari keindahan dalam warna merah yang merekah, dalam bisikan angin yang menghembus dingin; namun aku menemukannya di balik diam senyummu, di setiap kesunyianku yang menyela.

aku tahu cintamu tak hadir dalam bentuknya yang sempurna, seratus persen; tapi bukankah hidup tak pernah bisa dibangun dengan utuh dari cinta yang sudah penuh? karena ia tak lagi menyisakan ruang untuk berbagi, dan berbakti; izinkan cintaku mengisi sedikit ruang di hatimu yang masih tersisa, menyiram kembali cinta dalam jiwamu, hingga ia bersemi kembali.

aku mencintaimu walaupun hidup tak pernah sempurna; seperti para gembala yang tersisa di gurun-gurun tandus; mungkin engkau masih menyisakan sedikit ruang tentang masa lalu, atau meninggalkan sedikit cinta akan sesosok waktu; aku hanya ingin menjadi bagian dari masa depanmu, karena itu aku mencintaimu, seiring waktu.

adakah engkau tahu, setiap penyair ingin memahat kekasihnya di atas batu nisan hidupnya; aku? ah, hanya ingin menghabiskan sisa hidupku dalam gubuk tua hingga membuatmu mencintaiku; menuntunmu tersenyum tanpa kata di sepanjang senja, di setiap musim.

pernah suatu kali seorang lelaki tua datang dari puri tak bernama; konon ia dibesarkan oleh rahim bukit yang bercadas; ia bertanya "siapakah yang selalu kau sebut dalam doa-doa malammu?".

ia adalah kekasihku, yang bersedia aku cintai dalam kehangatan yang lembut, meskipun getir hadir dalam matanya yang paling sendu; aku ingin menghapus air matanya di setiap tangisan yang terdengar lamat-lamat, lalu bersamanya meraih bianglala yang tampak indah, dari atas perahu bercadik merah.

tuhan lalu mendatangiku dalam suara, aku menatapnya dengan tanya; aku berkata, "aku ingin menikah dengan kekasihku di bawah cerlang purnama, di dalam lingkaran obor emas yang menyala-nyala".

Faris Alfadh

2/9/2011

image from here

Teror Oslo dan Benturan Ultrafundamentalis

2011-08-04T07:00:00.000-07:00

Republika, 03 Agustus 2011

Tidak pernah ada yang menduga bahwa teror bom dan letusan puluhan mesiu jatuh di atas tanah Norwegia, negara yang selama ini dianggap paling aman, di mana semangat demokrasi, keterbukaan, dan kesetaraan begitu dihormati.

Tragedi ini tidak hanya menyisakan pilu bagi masyarakat Norwegia, tetapi sekaligus duka kemanusiaan bagi kita semua. Bagi Norwegia, aksi brutal yang dilakukan Anders Behring Breivik merupakan kejahatan paling buruk yang pernah terjadi sejak Perang Dunia II. Karena itu, PM Stoltenberg menyebutnya sebagai satu tragedi nasional. Sedangkan bagi sebagian besar dari kita, ini seperti rongrongan yang terus berupaya menyanyikan kidung kematian bagi setiap dialog kemanusiaan.

Tragedi yang terjadi di Kota Oslo dan Pulau Utoya tersebut semakin menegaskan bahwa asumsi yang selalu mengaitkan aksi teror dengan tradisi bangsa atau agama tertentu adalah keliru, terutama kampanye-kampanye besar yang selama ini diteriakkan AS, yang dalam banyak hal terkadang semakin mendiskreditkan Islam. Teror tidak pernah lahir dari nubuat agama.

Tariq Ali, dalam The Clash of Fundamentalisms: Crusade, Jihads and Modernity (2002), mengajak kita untuk melihat perbedaan sumir antara ajaran agama dan praktik para penganutnya. Apa yang terjadi selama ini, terutama upaya menarik agama dalam spektrum kekerasan, tidak lebih dari eksploitasi para penganut agama atas motif-motif tertentu. Agama memang kerap dijadikan dalil, namun kita pun mafhum bahwa agama manapun menolak keras semua jenis kejahatan yang memusnahkan manusia.

Karena itu, walaupun Anders Behring Breivik menyebut dirinya seorang fundamentalis Kristen dan menulis manifesto politik setebal 1.500 halaman yang sebagian isinya bernada anti-Islam, aksi teror yang ia lakukan sama sekali tidak ada kaitannya dengan agama Kristen. Begitu juga aksi-aksi lain yang dilakukan kelompok-kelompok Islam radikal.

Aksi teror bisa dipahami sebagai unjuk rasa simbolis atas ketidakpuasan terhadap produk regulasi ataupun perilaku politik dan ekonomi. Dalam kasus Norwegia, kita melihat bagaimana alasan-alasan kekhawatiran terhadap multikulturalisme, kekecewaan terkait kebijakan imigran, serta ketakutan yang berlebihan telah menyeruak. Di AS, aksi seperti ini pernah terjadi di Oklahoma pada tahun 1995, yang menewaskan 168 orang.

Eropa pernah mengalami sejarah yang cukup panjang terkait radikalisme dan kekerasan, yang secara gamblang menempatkan agama dalam jarak yang tegas. Selama 1960-an dan 1970-an, misalnya, terorisme dikaitkan secara samar-samar dengan kelompok ekstrem sayap kiri. Keadilan sosial menjadi kata kunci aksi. Karena itu pula mengapa faham politik seperti Marxisme mendapat perhatian. Pada 1980-an dan 1990-an, pola terorisme mulai bergeser ke kelompok ekstrem sayap kanan. Ideologi ultranasional dan fanatisme atas ras menyeruak sebagai pembenaran.

Perubahan signifikan dalam memandang kekerasan dan teror terjadi pascatragedi 9/11 seiring propaganda "war on terrorism" yang dilakukan AS dan sekutunya, terutama upaya politik yang secara brutal semakin menyudutkan kelompok Islam radikal serta menarik agama sebagai sesuatu yang fundamental dalam kejahatan teror. Stigma negatif yang dilekatkan pada kelompok-kelompok Islam seolah menegaskan bahwa agama menjadi sumber malapetaka.

Teror di Norwegia seperti lonceng yang seolah membangunkan kesadaran negara-negara Eropa dan AS, yang selama lebih dari satu dekade hanya fokus pada kelompok-kelompok Islam radikal serta menjustifikasi agama (baca: Islam) sebagai sumber kekerasan, namun melupakan potensi yang bisa hadir dari kelompok-kelompok domestik.

Selama ini, AS memang berhasil memenangi diskursus terorisme global dan mengambil keuntungan dari itu. Namun, hal tersebut juga harus dibayar mahal, terutama terkait dua hal. Pertama, kebijakan utilitarian AS, seperti yang dilakukan di Irak, Afghanistan, dan beberapa negara berpenduduk Muslim, yang semakin menumpuk kebencian dari kelompok-kelompok Islam. Hal ini tak pelak mendorong munculnya aksi-aksi kekerasan yang sebenarnya bukanlah hadir atas nama Tuhan, melainkan balasan atas ketidakadilan yang sudah hadir secara historis.

Kedua, kebijakan AS dan sekutunya juga turut andil dalam memupuk kebencian dalam kelompok-kelompok ekstrem sayap kanan di AS dan beberapa negara Eropa terhadap Islam dan penduduk Muslim diaspora. Bagi Eropa yang sejak dulu sudah menghadapi fenomena migrasi, termasuk dari penduduk negara Muslim, mulai merasa terancam. Stigma negatif yang begitu kuat dilekatkan terhadap kelompok Islam semakin memperbesar rasa tidak aman.

Apa yang terjadi di Norwegia setidaknya menjadi catatan penting, yakni teror bisa dilakukan siapa saja, bahkan oleh seorang individu. Namun perlu diingat bahwa politik yang dibangun atas rasa kebencian bisa membimbing siapa pun yang terkucilkan dan diliputi amarah untuk menerobos jalan kekerasan.

Faris Alfadh

image from here

Jendela di Awal Pagi

2011-06-10T17:30:00.000-07:00

Dari jendela yang hening di awal pagi
kadang kita melihat mimpi di kejauhan
dalam bentuk penyesalan dan harapan

Doa tentang keba(j)ikan dipanjatkan
sebagai hikayat yang ingin dicapai
seolah kesedihan hadir dalam jumlah tak terkira

Pilu kehidupan kadang mengecewakan
seperti kematian yang sudah dinubuatkan
namun layaknya cahaya biru safir, sisi lain selalu hadir

Kebahagiaan bukanlah suara menyalak di ujung jalan
ia hadir dalam setiap kebaikan di relung jiwa
di balik jendela yang perlahan mulai terbuka

Faris Alfadh
11/06/2011

image from here

Transisi Demokrasi Pasca-Mubarak

2011-02-19T17:18:00.000-08:00

Kedaulatan Rakyat, 17 Februari 2011

Euphoria kemenangan revolusi di Mesir terasa begitu heroik. Tidak hanya di Tahrir Square, yang sejak 25 Januari lalu menjadi tempat digelarnya parlemen jalanan oleh jutaan rakyat pro-demokrasi, tetapi juga di seantero Mesir, menyusul mundurnya Presiden Hosni Mubarak, Jum’at (11/2) malam. Proses demokrasi Mesir tampaknya memasuki babak baru.

Rakyat Mesir pantas merayakan kebebasan dengan gegap gempita. Selama tiga dekade mereka hidup di bawah rezim Mubarak yang despotis. Ketakutan tersebar di mana-mana, kemiskinan dan pengangguran semakin melimpah. Kehidupan yang lebih baik dan terbuka menjadi harapan setiap orang setelah ini.

Saat ini Tahrir Square mungkin masih menyisakan kidung kebebasan dan cerita kebahagian. Namun beberapa hari mendatang orang di jalan-jalan akan mulai bertanya, bagaimana proses transisi demokrasi akan berlangsung, sejauh mana ketidak pastian datang menghadang?

Larry Diamond dalam Developing Democracy: Toward Consolidation (1999), menekankan bahwa membangun demokrasi di masyarakat pasca-otoriter memerlukan waktu dan pengorbanan. Pemerintah demokratis di masa transisi dihadapkan pada tiga agenda penting: perbaikan kinerja ekonomi dan politik; penguatan institusi politik; restrukturisasi hubungan sipil-militer dan penguatan sivil society.

Ketiga hal tersebu akan menjadi tantangan berat Mesir dalam membangun demokrasi pasca-Mubarak. Apalagi rakyat Mesir cukup lama hidup dalam bayang-bayang kediktatoran. Setelah Inggris hengkang, Mesir diperintah raja yang tidak kompeten dan, sejak 1952, rezim militer mulai mengambil alih.

Pertama, persoalan ekonomi menjadi tantangan pertama Mesir di masa transisi demokrasi. Saat ini kemiskinan tersebar luas di mana-mana, dari pedesaan hingga perkotaan. Lebih dari 40 persen rakyat Mesir hidup dengan penghasilan kurang dari 2 dolar AS perhari. Jika tidak segera diantisipasi, maka kondisi ekonomi yang semakin sulit bisa saja memicu frustasi di masyaraka dan berujung pada kekacauan politik baru. Perlu diingat bahwa tuntutan agar Mubarak mundur selama ini juga tidak terlepas dari krisis ekonomi dan tidak meratanya distribusi ekonomi.

Kedua, penguatan institusi politik yang mencakup birokrasi, sistem pemilu dan kepartaian, serta penegakan hukum, akan berlangsung cukup rumit mengingat selama ini Mubarak turut menyuburkan korupsi dan memanipulasi institusi politik demi status quo. Pemerintah transisi perlu membangun komunikasi sosial yang kuat dengan kelompok-kelompok politik, terutama menjelang pemilu yang direncanakan berlangsung September mendatang. Bisa dipastikan semua kelompok politik akan berebut simpati, termasuk kemungkinan munculnya kembali kelompok pendukung Mubarak.

Jika tidak diantisipasi, para pendukung Mubarak bisa saja kembali berkuasa. Saat ini sudah muncul beberapa nama sebagai calon pengganti Mubarak, di antaranya Amr Mousa, Omar Suleiman, Shami Hafez Anan, Mohamed El-Baradei, dan Ayman Nour. Menariknya nama-nama tersebut justru memiliki hubungan dengan Mubarak. Hanya dua tokoh yang disebut terakhir yang relatif independen, yakni El-Baradei dan Nour.

Ketiga, restrukturisasi hubungan sipil-militer akan menjadi hal yang amat penting. Selama ini militer begitu dekat dengan kekuasaan, bahkan menjadi kekuatan politik penting dalam melindungi rezim yang berkuasa di Mesir. Memang, menganggap militer akan kembali berkuasa dan menjadi penghalang proses demokrasi adalah penilaian yang terlalu prematur. Militer telah berjanji akan segera mengubah konstitusi dan menggelar pemilu yang adil. Selama ini militer pun sudah menunjukkan itikad baik dengan mengawal demontrasi dan tidak mendukung Mubarak. Namun perlu diingat bahwa orang-orang yang saat ini berada di tampuk kekuasaan sebagian besar pernah memiliki karir di militer, mulai dari Wakil Presiden, menteri, hingga para gubernur.

Selain itu, proses konsolidasi demokrasi Mesir juga akan mendapat tantangan dari upaya intervensi negara lain. Tak ada negara yang paling cemas dengan gejolak yang terjadi di Mesir selain AS dan Israel. Selama ini Mesir merupakan sekutu terpenting AS di Timur Tengah. Mesir lah yang juga menjadi benteng AS dan Israel dari para kelompok radikal di Timur Tengah, sekaligus sebagai penjamin perdamaian Arab-Israel.

Kecemasan terbesar AS adalah jatuhnya Mesir ke tangan kelompok Islam seperti Ikhwanul Muslimin, yang telah lama mengalami penindasan di masa Anwar Sadat dan Hosni Mubarak. Jika kelompok Islam menang dalam pemilu mendatang, maka hal tersebut akan menjadi petaka bagi kepentingan AS dan bisa mengacaukan hubungan Mesir-Israel yang telah dibangun selama tiga dekade.

Karena itu AS tampaknya tidak akan membiarkan Mesir berjalan sendiri tanpa kendali. Itu artinya, upaya-upaya mencampuri proses politik yang sedang berlangsung sejatinya hanya akan memperkeruh transisi demokrasi, sekaligus menyeret Mesir ke dalam limbung ketidakpastian.

Faris Alfadh

Image from here

Abhisit dan Rekonsiliasi Demokrasi

2010-04-09T02:15:00.000-07:00

Jawa Pos, 9 April 2010

JIKA ada negara di ASEAN yang mengalami fluktuasi high politic cukup tinggi dalam lima tahun terakhir, itu adalah Thailand. Sejak Thaksin digulingkan lewat kudeta militer pada 2006, sudah lima kali terjadi pergantian kepemimpinan di tingkat perdana menteri (PM).

Aksi protes yang digelar pendukung Thaksin mulai tiga pekan terakhir merupakan rentetan panjang dari polarisasi kekuatan politik yang saling bergantian sejak kudeta empat tahun lalu, antara pendukung Thaksin, PM Abhisit Vejjajiva, dan militer. Bagaimana menjelaskan instabilitas demokrasi di Thailand saat ini serta upaya terbaik apa yang bisa ditempuh Abhisit?

Demokrasi Praetorian

Pangkal krisis politik di Thailand saat ini tidak terlepas dari kembalinya militer ke dalam politik pada 2006. Sebab, sejak itu, kita menyaksikan krisis politik secara maraton di negara yang dikepalai Raja Bhumibol Adulyadej tersebut.

Memang, dalam politik selalu ada kemungkinan bagi praetorianisme. Kesempatan itu memungkinkan militer masuk dalam politik dan mengambil alih kekuasaan sipil. Baik dipicu krisis ekonomi, gejala vakumnya kekuasaan, maupun gagalnya sipil dalam menjaga stabilitas negara.

Kudeta empat tahun lalu bisa dilihat dari indikator terakhir. Militer kecewa terhadap pemerintahan Thaksin yang terus mengalami krisis legitimasi menyusul merebaknya kasus korupsi. Namun, yang tidak disadari, intervensi militer dalam politik kerap berujung pada kegagalan konsolidasi demokrasi. Baik disebabkan rezim militer yang terus berkuasa pascakudeta maupun penetrasi politik inkonstitusional yang terus dilakukan, bahkan setelah kekuasaan kembali ke tangan sipil.

Kasus kudeta di beberapa negara menunjukkan hal tersebut. Misalnya kudeta militer di Pakistan pada 1999, Filipina (1986), serta Argentina (1970-an).

Dalam kasus Thailand, walaupun pemerintahan yang didukung militer saat itu, di bawah Jenderal Surayud Chulanot, hanya berlangsung hingga 2008, kenyataannya militer tetap memainkan peran politik secara tidak langsung. Hal tersebut segera terlihat pada pemilu pertama pascakudeta. Kemenangan Partai Kekuatan Rakyat, yang didirikan para pendukung Thaksin serta naiknya Samak Sundaravej sebagai PM membuat militer tidak nyaman. Banyak yang menilai, militer punya andil besar dalam mendukung aksi-aksi protes oposisi serta upaya mencari kesalahan demi mendelegitimasi kekuasaan.

Intervensi militer sejak kudeta empat tahun lalu berimplikasi panjang dalam sistem demokrasi Thailand. Sebab, upaya itu tidak hanya mendevaluasi pendalaman demokrasi, tetapi sekaligus memperbesar friksi sosial-politik. Aksi-aksi protes dalam spektrum yang silih berganti, termasuk yang terjadi sejak tiga minggu terakhir, merupakan rentetan krisis demokrasi sejak kembalinya militer ke dalam politik. Belum lagi, disinyalir Abhisit naik ke tampuk pemerintahan pada 2008 karena dukungan kuat militer.

Rekonsiliasi Demokrasi

Seperti diramalkan, upaya dialog antara pemerintah dan pemrotes sejak Minggu lalu (28/3) akhirnya buntu. Keinginan pemrotes, yang juga dikenal sebagai kelompok Kaus Merah, agar pemerintah segera membubarkan parlemen dan mengadakan pemilu masih ditolak Abhisit. Sementara itu, kelompok pemrotes menilai upaya Abhisit hanya mengulur-ngulur waktu, tidak betul-betul tulus untuk mencari solusi krisis.

Karena itu, Abhisit seharusnya memperhitungkan bahwa kegagalan upaya dialog bisa meruncingkan kebuntuan politik. Bentrok antara pemrotes dan aparat keamanan Selasa lalu (6/4) mulai menunjukkan hal tersebut. Jika krisis politik sampai terjadi pada suhu tertinggi, yang paling dirugikan tentu saja Abhisit. Sebab, akan muncul keraguan banyak pihak (public distrust) terhadap kapabilitas Abhisit sebagai PM. Dengan demikian, upaya serius perlu dilakukan.

Pertama, tak ada pilihan lain kecuali melangsungkan pemilu secepatnya sebelum akhir tahun ini. Khawatir para kolega Thaksin menang jika pemilu digelar tentu sebuah penilaian yang prematur. Abhisit harus yakin, jika ingin mendapatkan legitimasi politik, dirinya dan Partai Demokrat harus membuktikan mampu meraih simpati rakyat melalui pemilihan umum.

Kedua, Abhisit harus meniupkan optimisme kepada semua pihak bahwa politik kali ini bakal dibangun di atas demokrasi yang kukuh -lepas dari intervensi militer, tekanan politik, serta politik uang. Dia harus bisa menepis tuduhan selama ini -bahwa dukungan militerlah yang menaikkannya ke tampuk pemerintahan. Karena itu, siapa pun yang memenangi pemilu berhak atas garansi legitimasi politik.

Jika rekonsiliasi demokrasi gagal, eksemplar demokrasi Thailand yang limbung, tampaknya, tak pernah memasuki lembaran baru.

Faris Alfadh
Image from here

Hujan di Sepanjang Senja

2010-04-05T19:53:00.000-07:00

: Mengenang 100 hari wafatnya Gus Dur
Saya menulisnya ketika beliau berpulang 30/12/2009

Dari bahu kanal sebuah sungai
tak ada lagi yang tampak di kejauhan
selain hujan di sepanjang senja

Sedu sedan kemudian menyela
dan kami pun tahu, itu pertanda
engkau telah tiada

Selamat jalan, Gus
yang tercium kini hanya bau semerbak
dan itu engkau, yang berbagi begitu banyak

Faris Alfadh
image from here

Dusun di Pucuk Bukit

2010-03-17T21:30:00.000-07:00

Tuhan pernah berbicara kepadanya
Tapi ia curiga jangan-jangan
Tuhan tak pernah berkenan

Hingga ia menemukan sebuah dusun
di pucuk bukit, setelah berjalan kaki
ribuan mile bersama istri yang tegar

Seorang anak kemudian dikaruniakan
kepadanya, darinya ia belajar
tentang ikhlas dan sabar

Faris Alfadh
2009

image from here

Bung Sjahrir

2010-03-06T00:27:00.000-08:00

: mengenang pemikiran dan jejak diplomasi

Kamis, 5 Maret 2010 kemarin, tepat 101 tahun Sutan Sjahrir—salah satu bapak revolusi Indonesia. Serangkaian acara turut menyertai. Salah satu yang menarik adalah diluncurkannya dua buku tentang Sjahrir di Jakarta: Sutan Sjahrir: Demokrat Sejati, Pejuang Kemanusiaan/True Denmocrat, Fighter for Humanity; 1909-1966, yang ditulis dalam bentuk esai biografis oleh wartawan senior, Rosihan Anwar. Serta Mengenang Sjahrir, buku cetak ulang yang diterbitkan sebelumnya pada awal 1980.

Tulisan ini saya buat hanya sebagai catatan kecil dalam mengenang beberapa peran besar Bung Kecil—setidaknya demikian Sjahrir kerap disapa. Ia meninggal di Zurich 9 April 1966, dalam keadaan terasing dan terlupakan karena masih sebagai tahanan politik rezim Soekarno.

***

Nama Sutan Sjahrir memang tidaklah tersohor dibanding dua proklamator Indonesia, Soekarno dan Mohammad Hatta. Namun jika berbicara pengabdian politik serta kontribusi pemikiran, Perdana Menteri Republik Indonesia pertama (1945-1947), yang lahir di Padang Panjang, Sumatera Barat, 5 Maret 1909 ini, jelas tidak bisa dipandang sebelah mata.

Namun demikian, ia seperti sebuah pengecualian revolusi—kerap berada di luar mainstream.

Sulit membayangkan ada orang seperti Sjahrir. Ketika nasionalisme begitu berkobar, dan kemerdekaan menjadi perjuangan final, Sjahrir hadir dengan sesuatu yang jauh melampaui keduanya. Ia mengingatkan: nasionalisme yang berelebihan pada akhirnya kerap bersekutu dengan feodalisme. Dan karena itu, revolusi kemerdekaan baginya harus sejak awal didorong oleh gelombang masyarakat yang demokratis. Ia menyebutnya “revolusi kerakyatan”—sebuah transformasi yang dipimpin oleh golongan masyarakat demokratis, bukan nasionalistis yang membudak kepada fasis lain.

Mengenai kemerdekaan nasional, baginya itu bukanlah tujuan final. Tujuan akhir justru terletak pada keterbukaan ruang serta kebebasan juang—bagi semua rakyat. Karena itu, bagi Sjahrir, dalam memperjuangkan kemerdekaan, langkah yang diambil semestinya tetap mengedepankan nilai-nilai kemanusiaan dan anti-kekerasan.

Dalam Perdjoeangan Kita, yang ia tulis dan diterbitkan pertama kali tahun 1945, misalnya, dengan jernih ia berpendapat bahwa kerusuhan, pemecahan masyarakat ke dalam kelompok-kelompok, serta agitasi kebencian kepada ras bangsa Jepang justru akan menimbulkan kekuatan fasis baru dari dalam negeri sendiri.

Karena itu pula, ketika menjadi Perdana Menteri pertama Indonesia, Sjahrir lebih memilih politik diplomasi daripada konfrontasi—jalan yang ia anggap lebih elegan: berunding dengan Belanda dan Sekutu, serta melecut simpati dunia internasional.

Baginya, kemerdekaan dan kedaulatan harus dicapai secara bertahap, rapi, dan elegan. Bukan frontal dengan mengangkat senjata secara brutal.

Pemikiran serta langkah Sjahrir tentu saja mendapat banyak kritik dari kaum revolusioner lain, terutama yang merasa dirinya radikal. Ideologinya yang anti fasis dan militer, dikritik banyak kaum terdidik. Sikapnya dianggap lemah, dan kerap dituduh elitis—ide-idenya pun dipandang terlampau utopis.

Namun demikian, tetap saja kontribusi politik Sjahrir di era revolusi memiliki posisi sangat penting.

Peran besar Sjahrir dimulai sejak awal kemerdekaan Indonesia. Kondisi sosial masyarakat yang masih centang perenang, serta atmosfir kemerdekaan rakyat yang sulit dikendalikan, membuat situasi politik dalam negeri cukup mengkhawatirkan. Agar Republik tak runtuh dan perjuangan rakyat tak menampilkan wajah bengis, Sjahrir menjalankan siasatnya.

Sebagai ketua Badan Pekerja Komite Nasional Indonesia Pusat (BP KNIP), ia menjadi arsitek perubahan Kabinet Presidensil menjadi Kabinet Parlementer yang bertanggung jawab kepada KNIP sebagai lembaga yang punya fungsi legislatif. Republik Indonesia pun menganut sistem multipartai. Tatanan pemerintahan tersebut sesuai dengan arus politik pasca-Perang Dunia II, yakni kemenangan demokrasi atas fasisme.

Dengan siasat-siasat tadi, Sjahrir ingin menunjukkan kepada dunia internasional bahwa revolusi Republik Indonesia adalah perjuangan suatu bangsa yang beradab dan demokratis, di tengah suasana kebangkitan bangsa-bangsa pasca kolonial. Hal ini dilakukan Sjahrir untuk menagkis propaganda Belanda, bahwa orang-orang di Indonesia merupakan gerombolan massa yang brutal, suka membunuh, merampok, dan menculik. Karena itu sah bagi Belanda, melalui NICA, menegakkan tertib sosial sebagaimana kondisi Hindia Belanda sebelum Perang Dunia.

Untuk mematahkan propaganda tersebut, Syahrir menginisiasi penyelenggaraan pameran kesenian yang kemudian diliput dan dipublikasikan oleh para wartawan luar negeri. Begitu juga dengan keputusannya mengirimkan bantuan Beras ke India dan ditukar dengan tekstil yang dimulai sejak April 1946—upaya yang di kemudian hari dikenal sebagai “diplomasi beras”. Upaya ini tentu saja membuat beberapa petinggi Republik terenyak, mengingat pasca hengkangnya Jepang kondisi dalam negeri masih limbung. Namun Sjahrir justru ingin menunjukkan kepada dunia sisi lain dari Indonesia yang beradab.

Diplomasi beras bisa dipandang cukup berhasil. Salah satu buah dari diplomasi ini adalah ketika Sjahrir berkukuh membuka blokade ekonomi Belanda dengan mengekspor komoditas seperti karet dan kopra ke AS dan Inggris—dua negara yang langsung mengakui kedaulatan Indonesia pasca Linggarjati. Kapal-kapal dari dua negeri itu datang ke pelabuhan di Indonesia. Belanda amat khawatir karena ekspor tersebut bisa menggelontorkan dana segar untuk membantu kemerdekaan Indonesia.

Melihat perannya yang cukup penting, tidak heran jika banyak kalangan menjuluki pria yang kerap dipanggil Bung Kecil ini sebagai pelopor diplomasi Indonesia.

Predikat tersebut tentu saja didasarkan pada sejumlah fakta diakronis. Sjahrir adalah ujung tombak Indonesia saat menghadapi kolonial Belanda di meja perundingan saat itu. Berbagai upaya yang dilakukannya mencapai beberapa kesepakatan damai. Salah satu yang sangat penting adalah penandatanganan Perjanjian Linggarjati pada 25 Maret 1947. Walaupun hasil perundingan ini dikritik oleh beberapa pemimpin Revolusi saat itu, karena dianggap merugikan Indonesia (wilayah Indonesia menjadi kian sempit hanya atas Jawa, Madura, dan Sumatera). Namun perundingan ini mampu membuat Belanda, dan juga dunia Internasional, mengakui kemerdekaan Republik Indonesia secara de facto.

Dalam rancangan perjanjian terbaru, misalnya, Sjahrir menolak redaksi yang dicantumkan Belanda pada pasal 2: "Negara Indonesia Serikat adalah negara yang merdeka.” Ia menggantinya dengan sesuatu yang lebih fundamental: “Negara Indonesia Serikat adalah negara yang berdaulat.”

Tidak banyak yang melihat bahwa upaya politik Sjahrir sebenarnya hanya sebagai strategi awal untuk mewujudkan negara Indonesia yang memiliki wilayah dari Sabang hingga Merauke, atau seluruh daerah jajahan Hindia Belanda.

Sutan Sjahrir, Bung Kecil yang punya Peran Besar!

Nikko: Musim Gugur, Kembali ke Edo, hingga Mimpi tentang Bintang

2009-10-29T06:37:00.000-07:00

Catatan | Faris Alfadh

Daun yang berubah warna menjadi kuning keemasan atau merah marun, memancarkan keindahan tersendiri seiring angin musim gugur menyapa pepohonan yang perlahan melepaskan daun-daun mereka berguguran ke tanah. Keindahan akan musim gugur selama ini hanya bisa saya nikmati melalui lukisan cerita dan poster-poster. Maklum di Indonesia dan juga negara-negara tropis lainnya hanya ada musim panas (yang kadang kebangetan) serta musim hujan (yang kerap membawa serta banjir).

Saat ini Jepang sedang memasuki musim gugur, namun masih awal-awal. Sehingga di sebagian besar prefecture, pergantian musim yang ditandai dengan perubahan warna serta gugurnya daun-daun, belum tampak sempurna—termasuk di Tokyo. Namun hari Kamis hingga Sabtu 22-24 Oktober kemarin, saya betul-betul menyaksikan keindahan musim gugur, tatkala bersama beberapa teman yang juga menerima beasiswa riset Jenesys Programme dari Japan Foundation berkunjung ke Nikko—salah satu tempat wisata paling eksotis di Jepang, kurang lebih tiga jam dari Tokyo. Di Nikko musim gugur datang lebih awal.

Sebelum ke Nikko, Kamis pagi, kami diberi waktu untuk melakukan research presentation di kantor pusat Japan Foundation Tokyo. Dihadiri beberapa Officer JF serta tiga Professor dari kampus terkemuka di Jepang. Dan untuk pertama kalinya pula kami, para penerima beasiswa, bertemu. Ada sekitar delapan belas mahasiswa Master dan Ph.D. (yang tentu saja masih muda-muda), datang dari negara-negara se-Asia Pacific dan tersebar di beberapa kampus di Jepang. Kebetulan dari Indonesia dua orang: saya dan Retno, mahasiswi master Japanese Studies, UI.

Sungguh menyenangkan bertemu dengan teman-teman baru dari berbagai negara ini. Selain masih muda-muda mereka juga tampak sangat bersemangat. Mengakrabi teman-teman baru dari berbagai negara ini memberikan pelajaran tersendiri. Paling tidak saya mulai bisa mengidentifikasi satu demi satu kebiasaan dan sifat mereka, terutama terkait representasi kultur sosial negara masing-masing.

Indonesia, Malaysia, dan Singapore, karena ketiga negara jiran ini memiliki kedekatan etnis budaya dan bahasa (Singapore, walaupun bahasa yang kerap digunakan adalah Inggris, namun official language mereka tetap bahasa melayu), kami cenderung cepat akrab. Apalagi selama perjalanan, kami kadang bercakap dengan bahasa melayu. Begitu pula teman-teman dari Thailand dan Laos. Selain dekat secara territorial, bahasa yang digunakan oleh kedua negara ini pun sama persis.

Yang menarik adalah teman kami dari Miyanmar (Burma). Mereka cenderung tidak terlalu banyak bicara, apalagi mengenai persoalan politik. Saya menduga ini terkait situasi politik negara mereka yang masih di bawah junta militer. Apalagi prospek demokrasi di negara ini masih limbung dan terlihat suram. Kasus penahanan Aung San Suu Kyi, misalnya, yang kerap diperbincangkan hangat di dunia internasional, menjadi bukti bahwa demokrasi di negara yang telah diperintah oleh militer sejak tahun 1988 ini sulit bernafas. Kasus ini pula yang kerap menjadi kendala dalam forum-forum ASEAN, terkait proses demokratiasasi dan HAM.

Sementara itu teman-teman kami dari Jepang, yang sekaligus sebagai tuan rumah, rata-rata sangat baik. Namun terdapat sedikit perbedaan secara kultur sosial, terutama dengan kita dari Indonesia. Tidak seperti orang Indonesia yang suka ngobrol dan cepat akrab dengan orang lain, walau baru kenal di kereta lima menit yang lalu. Nah, orang-orang Jepang tidak demikian. Mereka lebih bisa mengendalikan diri untuk tidak membicarakan hal-hal paling personal. Mereka baru akan banyak terbuka jika betul-betul sudah akrab dan merasa sangat comfortable.

Dari semua participants, yang paling asyik sekaligus “heboh” tentu saja dari India. Di Indonesia kebudayaan India mungkin tidak terlalu asing, terutama karena faktor film-film Bollywood yang cukup banyak digandrungi. Kultur yang sangat khas adalah tarian dan nyanyian. Teman-teman saya di Jogja bahkan berkelakar mengenai kebiasan orang India yang suka bernyanyi dan menari ini. Kata mereka, jika melihat pohon dan taman dengan bunga-bunga saja, maka orang-orang India akan spontan langsung menyanyi. Nah apakah hal itu memang benar? Tentu saja saya tidak percaya. Wong selama ini kita hanya berkelakar, dan yang kita tonton juga film yang bisa jadi tidak sepenuhnya benar.

Namun dalam perjalanan dengan bus wisata ke Nikko kemarin. Ada yang menarik. Syahdan, tiba-tiba saja seorang perempuan berdiri dan berbicara dengan suara agak sedikit tinggi. Intinya ia meminta perhatian dari kami semua. Ya, ternyata teman kami dari India. Kami menunggu apa gerangan yang akan ia katakana selanjutnya. Dan ternyata:

“We have songs for you, guys.” (gubraak!!)

Walhasil, sepanjang perjalanan, tour guide leader kami pun sibuk mondar-mandir mempersiapkan alat untuk bernyanyi: dari microphone hingga beberapa hal yang siap mengubah bus wisata kami menjadi ruang karaoke!

***

Banyak sekali pengalaman menarik dan unik yang saya alami selama di Nikko. Salah satunya adalah menginap di daerah Kinugawa Onsens (kalau saya tidak salah). Sebuah Hotel dengan pelayanan khas tradisional Jepang, terletak di kaki sebuah bukit, tepat di pinggir sungai yang airnya mengalir jernih. Pepohonan yang daunnya berwarna hijau, kuning, dan merah, semakin membuat sungai tampak indah.

Seperti yang saya bilang tadi, pelayanan hotel tersebut khas tradisional Jepang: Semua pelayan menggunakan Kimono dan Yukatta. Kami pun diharuskan menggunakan Yukatta selama berada di hotel tersebut. Tentu saja ini pengalaman yang sangat menarik bagi saya selama tinggal di Jepang. Kami betul-betul sudah seperti orang Jepang. Untuk pertama kalinya pula saya makan malam khas ala tradisional Jepang, plus dengan Yukatta di badan. Begitu juga hal-hal lainnya: sarapan, ke kamar mandi, hingga tidur pun dengan Yukatta.

Selain itu, ada lagi yang cukup unik: mandi. Dalam kulutur tradisional masyarakat Jepang, juga dikenal kebiasaan mandi di Onsen, semacam pemanidan air hangat yang airnya langsung dari gunung. Di Indonesia, pemandian semacam ini mungkin juga ada beberapa. Namun di Jepang semua orang harus melepaskan pakaian. Tentu saja Onsens bagi laki-laki dan perempuan terpisah sendiri-sendiri. Tapi ya itu tadi, jika masuk ke area pemandian umum tersebut, semua orang harus melepaskan pakaiannya. Nah, apakah saya juga mencoba yang satu ini? Hah, silahkan menebaknya sendiri. Hehehe!

Di Nikko, selain mengunjungi Toshogu Shrine, Rinnoji Temple, dan Futarasan Shrine di Nikko City, sebelumnya kami juga mengunjungi tempat yang tak kalah menarik: Edo Wonderlan. Semacam kampung miniature masyarakat yang hidup di zaman Edo, sekitar tahun 1600-an. Layaknya sebuah perkampungan pada zaman tersebut, semua orang yang ada di dalamnya, dari yang berjualan, bermain, hingga pementasan theater, semuanya menggunakan pakaian tradional yang sehari-hari digunakan pada zaman Edo.

Jika di Indonesa anak-anak zaman dulu sering disuguhi film-film ninja, maka di Edomachi kami bertemu banyak Ninja. Kami menikmati suguhan theater Ninja serta pentas komedi yang sangat kocak (walaupun sebagian besar dialognya saya tidak faham). Dan ada lagi: Geisha performance. Pertunjukan tarian serta sedikit dari cara bagaimana seorang geisha menyuguhkan teh bagi para tamu. Tidak jauh berbeda dengan apa yang saya baca dalam novel Arthur Golden yang sangat terkenal, Memoirs of Geisha. Bedanya, saya menyaksikan langsung para geisha tersebut.

Banyak hal yang tampak mengagumkan di Nikko. Selain situs-situs sejarah yang eksotis, suasana alamnya juga sangat natural dan Indah, karena terawat dengan rapi. Begitu juga dengan musim gugur (autumn) yang terlihat penuh warna. Semuanya bahkan lebih tampak seperti bianglala. Sepanjang perjalanan hingga mengunjungi tempat-tepat wisata, kami disuguhi lanscap yang sangat memesona. Dari pohon-pohon rindang yang menjulang tinggi, daun-daun penuh warna, hingga water fall yang sungguh mengagumkan. Melihat warna alam yang begitu indah, saya seperti membayangkan sedikit dari serpihan surga di bumi. Ya, serpihan surga. Siapa bilang kalau surga hanya ada di alam akhir. Surga juga bisa diciptakan di bumi, bukan?

Masih ada sisa waktu esok hari menikmati keindahan alam yang tiap pohon dan daunnya menyimpan segenap cerita. Kami banyak belajar dari perjalanan esok harinya. Menikmati jalan kaki di bawah pohon-pohon rindang, serta bambu-bambu kecil yang menghiasi hampir seluruh hutan, tampak lebih hijau dari rumput-rumput yang menghiasi taman-taman indah. Menjadikan pohon-pohon rindang yang kami lewati serasa menjulang dengan gagah.

Sebelum menikmati lanscap lain esok harinya, malam itu kami menghabiskan waktu bersama bintang-bintang. Di tengah udara yang sangat dingin (berkisar 5 hingga 6 derajat celcius), dinginnya malam perlahan mulai menembus kulit hingga ke tulang putih kami. Kami pun berjalan bersama-sama ke bantaran sebuah danau—yang keesokan harinya, airnya yang jernih serta pepohonan yang penuh warna, tampak begitu indah menyambut matahari pagi. Ditemani seorang pemandu yang pernah bekerja lama di Tokyo National Museum, kami menatap langit hitam dan belajar kembali akan bintang-bintang, planet, serta galaksi, yang terhampar bebas di jagad raya luas. Masing-masing bintang seolah menuturkan kisahnya sendiri-sendiri. Kisah akan kehidupan dan keindahan.

Saya sangat berterimakasih kepada Japan Foundation, atas kebaikan dan rasa kekeluargaan yang terjalin di antara kami. Malam itu kami pun tertidur dengan nyenyak. Sebagian dari kami tampaknya membawa serta bintang-bintang ke dalam mimpi mereka tentang keindahan. Saya pun demikian, namun ternyata bukan mimpi tentang bintang.

Secangkir Teh Hijau di Okyokan Teahouse

2009-10-09T17:33:00.000-07:00

Jalan-jalan | Faris Alfadh

Sejak menginjakkan kaki di Tokyo, Jepang, untuk pertama kalinya pertengahan September lalu, setiap akhir pekan atau hari libur lainnya, saya selalu menyempatkan diri berkunjung ke tempat-tempat wisata, atau sekedar menyapa sudut-sudut kota yang masih terasa asing. Hal ini saya lakukan selain karena hari itu memang libur (Senin hingga Jum’at biasanya saya habiskan di perpustakaan kampus Tokyo University of Foreign Studies, ataupun mengunjungi beberapa Professor di kampus lain), tempat-tempat tersebut juga menawarkan mozaik tersendiri sebagai salah satu cara menikmati atmosfir kota Tokyo—salah satu kota tersibuk di dunia, sekaligus terpadat penduduknya di Jepang.

Di Tokyo, tidak terlalu sulit mencari tempat berakhir pekan. Ada banyak tempat wisata dan juga public park yang bisa dikunjungi. Tempat-tempat di mana orang bisa berjalan santai bersama sanak famili, teman, ataupun kekasih. Tempat-tempat wisata diakronis seperti Shinso-ji Temple, Imperial Palace, Yasuki Shrine, Kamakura, bisa menjadi pilihan berplesir. Selain itu, beberapa museum dan public park juga cukup banyak. Bagi anak-anak muda dan para sosialita, tempat-tempat nongkrong gaul seperti Shibuya, Harajuku, Akihabara, Ueno, tentu tidak asing lagi. Nah akhir pekan lalu, Sabtu 3 Oktober, saya memilih berkunjung ke Tokyo National Museum (tidak jauh dari Ueno Park).

Saya menyambut senang ajakan Mba Erika beberapa hari sebelumnya, karena hari itu kebetulan diadakan acara kebudayaan yang cukup istimewa. Acara tersebut, menurut penyelengara, hanya diadakan dua kali dalam satu tahun. Sebenarnya acara tersebut diperuntukkan untuk menyambut bulan purnama pertama di musim gugur. Namun karena hari itu juga bertepatan dengan hari kemerdekaan Korea Selatan dan bersatunya Jerman Barat dan Timur, maka acara tersebut pun sengaja diberi tema “Cultural Exchange Day for Foreign Students”.

Selain itu, yang membuat kami dengan senang hati datang tentu saja karena acara hari itu free of charge alias gratis khusus bagi mahasiswa asing: cukup dengan memperlihatkan kartu mahasiswa. Bagi pelancong asing atau mahasiswa Jepang, tetap harus bayar. Tentu saja ini menyenangkan bagi kami, para perantau ilmu yang menggantungkan hidup dari beasiswa, karena bisa menghemat pengeluaran. Biasanya acara semacam ini bisa dikenakan charge 400-500 yen per acara. Nah jika mengikuti semua acara, bisa dihitung berapa yen yang harus kami keluarkan.

Di kota seperti Tokyo, kebiasaan berkunjung ke Museum (mungkin juga tidak jauh berbeda dengan kota-kota lainnya di negara maju), sudah jamak dilakukan. Tentu saja hal ini berbeda dengan yang kita alami di Indonesia. Jika anak-anak muda di Indonesia amat jarang berkunjung ke Museum, maka di Tokyo hal itu justru cukup menyenangkan. Hal ini bisa kita maklumi, karena Museum di Tokyo juga dikondisikan sebagai situs wisata yang sangat comfortable. Hal ini tentu sedikit berbeda dengan kondisi di Indonesia, di mana Museum masih belum memadai, koleksi benda-benda sejarah yang disediakan juga terkesan tidak menarik lagi karena tak cukup terawat.

Pengalaman akhir pekan kemarin bisa dibilang sangat menyenangkan. Banyak hal yang bisa saya ketahui hanya dari mengunjungi Museum selama satu hari itu. Bagi yang belajar sastra ataupun sejarah kebudayaan Jepang, tentu saja benda-benda yang ada di Museum tersebut sedikit banyak familiar. Nah bagi yang tidak, seperti saya misalnya, yang belajar Hubungan Internasional, isu-isu politik lah yang lebih kami akrabi.

Beberapa benda sejarah, baik yang berasal dari zaman pra sejarah hingga abad modern, sedikit menggambarkan bagaimana peradaban dan kebudayaan Jepang dibangun. Yang menarik adalah, banyak hal sederhana yang ternyata sangat menarik diketahui. Misalnya, Jepang yang di akhir abad ke-19 dan awal abad 20 begitu kuat secara militer, hingga pernah menjajah sebagian wilayah di negara-negara Asia Timur seperti Korea dan China, serta negara Asia Tenggara seperti Indonesia, ternyata dulu banyak dipengaruhi oleh kebudayaan China dan Korea.

Pada sekitar abad ke-7 hingga abad ke-9, misalnya, Jepang bahkan banyak mengirmkan pemuda-pemudanya untuk belajar ke China. Pada zaman inilah Jepang mengadakan pembaharuan kebudayaan besar-besaran. Salah satunya dengan meniru berbagai pranata dari China. Saya juga jadi tahu beberapa hal sederhana lainnya. Ternyata orang Jepang juga sudah megenal cobek (untuk mengulak sambal) sejak zaman pra sejarah. hehehe… Sebelumnya, di Jepang tidak ada yang namanya kuda. Kuda baru dikenal ketika interaksi dengan China mulai terjadi. Begitu juga dengan besi. Saya menduga (bisa jadi dugaan saya keliru), hal ini dikarenakan peradaban China lebih dahulu maju, sehingga beberapa elemen penting, seperti penemuan besi, di bawa dari China.

Namun demikian, di zaman Heian (kalau tidak salah sekitar abad ke-11), Jepang mulai menciptakan budaya khasnya sendiri, tentu saja masih menggunakan rujukan dari China. Salah satu yang dianggap penting adalah tulisan Kana . Namun di zaman Edo (wilayah yang dulu disebut Edo kini adalah Tokyo), sekitar abad ke-16, Jepang kemudian menutup diri dari segala pengaruh asing untuk selama kurun waktu tiga abad. Saya menduga, di periode inilah mulai banyak muncul kebudayaan asli Jepang. Jika selama ini kita sangat mengenal Kimono atau sering juga disebut Yukatta, pakaian tradisional Jepang, nah pakaian ini diyakini murni berasal dari kebudayaan Jepang.

Dari seluruh agenda yang saya ikuti di Museum akhir pekan lalu, hal yang paling menarik dan sangat berkesan bagi saya adalah “Japanese Tea Ceremony Performances”, atau upacara minum teh. Selain karena upacara ini menjadi salah satu ciri khas dari budaya Jepang, kesempatan untuk mengikutinya pun sangat jarang.

Upacara minum teh kemarin diadakan di “Okyokan Teahouse”, sebuah rumah tradisional Jepang yang terletak di taman belakang Museum, dikelilingi pepohonanan sakura yang rindang dan apik (bunga sakuranya masih belum mekar). Puri sederhana yang ada di dalamnya, mengingatkan saya pada rumah-rumah khas Jepang yang ada di film Oshin, film serial yang kerap saya tonton bersama Ibu ketika masih kecil dulu. Rumah kayu dengan pintu didorong ke samping, serta dinding-dindingnya yang terbuat dari bahan kertas tebal putih dengan aneka corak lukisan pohon sakura. Dan yang lebih menyenagkan lagi adalah, ternyata Okyokan Teahouse tersebut sudah digunakan sebagai tempat upacara minum teh oleh para bangsawan sejak zaman Edo, yaitu sekitar tahun 1600.

Saat itu syahdan, saya seolah membayangkan berada di zaman ketika Musashi masih hidup. Mengikuti langsung bagaimana seorang perempuan dengan pakaian Kimono lengkap menyajikan teh hijau khas Jepang yang sebelumnya sudah diracik sedemikian rupa dengan ritual-ritual khusus. Kita juga diajarkan cara meminum teh dengan elegan, yakni memutar mangkuknya dua kali ke arah kanan sebelum meminumnya. Dan sesudahnya, mangkuk pun harus diputar dua kali ke arah yang berlawanan untuk mengembalikan ke posisi semula. Bagi yang baru pertama kali mencoba teh hijau khas Jepang, mungkin akan terasa sedikit pahit. Namun setelah mencoba beberapa kali, maka sensasi teh hijau justru semakin terasa ma’nyus.

Kami cukup beruntung, sebenarnya, bisa mengikuti upacara minum teh tersebut. Karena acara tersebut hanya dibatasi bagi 30 orang saja. Bagaimana kami bisa masuk? Hah, tentu saja setelah kami mengantri selama satu setengah jam untuk mendapatkan tiket sebelum acara dimulai. Namun demi sebuah pengalaman yang tak ternilai harganya, menunggu pun tak sedikitpun terasa menyebalkan.

Seperti yang selalu saya yakini, salah satu hal yang paling menyenangkan dalam hidup adalah ketika kita bisa bertemu dengan banyak orang, banyak tempat, banyak budaya, dan (tentu saja) banyak makanan. Namun sayang, untuk urusan yang saya sebut terakhir, hanya beberapa jenis kuliner saja yang bisa cocok di lidah. hehehe.

Nyontreng Atau Tidur Siang Saja?*

2009-04-08T17:57:00.000-07:00

Catatan | Faris Alfadh

Bagi yang masih optimis dengan sistem demokrasi kita, hari ini menjadi penting karena untuk ketiga kalinya pemilihan umum diadakan pasca runtuhnya rezim Orde Baru. Bisa jadi hari ini mereka bagun lebih pagi dari biasanya. Membaca koran ditemani secangkir teh panas, beberapa saat kemudian mungkin bersiap-siap menuju TPS untuk memberikan hak pilih.

Namun bagi mereka yang bermuram durja menyongsong pemilu 2009, atau sedikit pesimis, tidak ikut memilih alias golput adalah pilihan paling rasional. Ketimbang menanggung resiko kecewa karena salah menyealurkan dukungan, mereka merasa lebih baik tak berpartisipasi dan memanfaatkan libur panjang pekan ini untuk kegiatan lain, mungkin berlibur ke luar kota bersama keluarga. Bagi mereka yang di rumah saja, bisa jadi memilih bangun agak telat.

Adanya kemungkinan banyaknya pemilih yang tidak akan menggunakan hak pilihnya, memang sudah diprediksi banyak kalangan. Jauh-jauh hari dengan tekad bulat mereka telah mengibarkan bendera putih. Dugaan sementara: suara golput akan lebih banyak ketimbang jumlah suara sang pemenang nanti. Banyaknya warga yang tidak terdaftar sebagai pemilih tetap (padahal mereka ingin memilih) juga menjadi persoalan lain.

Saya akui, memilih untuk tidak memilih juga sebuah pilihan. Dan yang paling penting, itu tidak melanggar hukum. Dalam sistem demokrasi modern hal ini wajar-wajar saja. Bahkan di beberapa negara yang iklim demokrasinya terbiang mapan, seperti AS, fenomena golput juga banyak dijumpai. Karena itu, sikap sebagian besar masyarakat kita yang (berniat) golput tentu saja bisa dimaklumi, terutama jika melihat sistem kepartaian, gelagat anggota partai, hingga ulah para caleg yang ikut dalam pemilu kali ini. Semuanya memang mengecewakan!

Bayangkan saja, ada puluhan partai politik yang menjadi peserta pemilu namun tak pernah jelas program dan ideologinya. Sampai-sampai, saya—dan mungkin juga anda, kesulitan untuk membedakan satu partai dengan partai lainnya karena ketakjelasan tadi. Banyaknya partai politik ini tidak terlepas dari konstelasi politik Indonesia yang masih dicerminkan polarisasi elit, bukan polarisasi politik rakyat. Karena itu tidak heran jika suatu ketika ada seorang elit yang kecewa dengan partainya lalu keluar dan mendirikan partai sempalan. Itulah yang terjadi dengan partai-partai yang ada sekarang.

Mungkin ada yang bertanya, kenapa parati-partai gurem ini sekilas memiliki massa yang cukup saat kampanye terbuka kemarin? Eits, jangan terkecoh! Bisa jadi yang ikut pawai di jalan-jalan pada hari kampanye itu hanya tenaga bayaran. Dan bisa jadi juga mereka adalah orang-orang yang justru tak hendak memilih.

Dulu, di zaman Aristoteles masih hidup, konon ia tidak terlalu respect dengan yang namanya demokrasi. Baginya demokrasi adalah sistem politik yang buruk, karena memberikan kesempatan bagi siapa saja tampil sebagai memimpin, termasuk masyarakat yang tidak terdidik sekalipun. Karena itu ia lebih sepakat jika negara sebaiknya dipimpin oleh para filsuf saja. Suatu saat, demikian keyakinannya, demokrasi akan memberikan kesempatan bagi lahirnya orang-orang bodoh untuk berkuasa. Mungkin benar, mungkin juga keliru. Tetapi akhir-akhir ini kita melihat fenomena yang mengkhawatirkan itu. Berapa banyak anggota parlemen yang masuk bui karena suap dan korupsi? Hampir semua partai politik “lama”, yang sudah punya wakil di DPR, kadernya tersandung kasus korupsi. Bahkan para caleg yang bertarung dalam pemilu 2009 ini tidak sedikit yang bermasalah: Ada yang kedapatan menjual ganja, mencuri motor, hingga terpergok di panti pijat. Tentu saja ini memalukan! Siapa yang mau memilih calon angota legislatif macam ini? Belum lagi fenomena munculnya caleg “siluman”: mereka yang sebelumnya tak pernah nongol di satu daerah, eh tiba-tiba saja namanya muncul dalam daftar caleg dari daerah tersebut.

Karena itu, wajar jika sebagian masyarakat menganggap semua partai politik sama saja: tukang ngibul dan obral janji. Kampanye pun hanya sebagai ajang tipu-tipu. Belum lagi ekses buruknya: ruas jalan, sudut kota, rimbunan pohon, tiang listrik, WC umum, hingga tembok tetangga, semuanya disesaki stiker, spanduk dan pamphlet para caleg dan parpol. Karena itu, ketimbang ikut mencontreng, mereka yang kecewa lebih memilih untuk istirahan di rumah menikmati libur sambil tidur siang. Bahkan ada yang membuat lelucon dengan mengatakan: “Tidur siang yang paling enak adalah pada hari pencontrengan.” Hmm…

Dengan tetap menghormati pilihan mereka yang golput, namun bagi saya, demokrasi yang masih semrawut ini justru bisa ditata lebih baik jika kita tetap memberikan hak pilih. Menurut saya, sikap tidak ikut memilih justru ikut mencederai kualitas demokrasi. Demokrasi memang bukan sistem politik paling sempurna, tetapi untuk saat ini demokrasi adalah pilihan paling masuk akal bagi kita. Demokrasi memberikan kesempatan pada setiap orang untuk mendasarkan pilihannya pada pertimbangan-pertimbangan rasonal, bukan emosional ataupun irasional.

Sikap sinis dan skeptis tentu boleh-boleh saja, tetapi sebaiknya hal itu jangan sampai menghalangi kita untuk melihat banyak hal positif yg dicapai negeri ini sejak era reformasi. Walupun di sana sini terlihat masih centang perenang, namun kita mendapatkan banyak berkah dari demokrasi. Demokrasi didasarkan pada asumsi bahwa kekuasaan terutinggi terletak pada aspirasi mayoritas masyarakat. Karena itu, tugas untuk menata dan memperbaiki kualitas demokrasi juga ada di pundak orang ramai. Demokrasi tidak bisa dibiarkan berjalan sendiri tanpa dikawal.

Salah satu kelebihan dari sistem demokrasi adalah ia tidak anti kritik. Karena bagimanapun hanya dengan kritiklah kualitas demokrasi bisa terus diperbaiki. Tentu saja tidak instan dan memerlukan jalan terjal untuk itu. Namun perlu diingat, Indonesia baru benar-benar menghirup harumnya kebebasan dan menikmati demokrasi dalam sepuluh tahun terakhir. Sangat tidak adil jika harus dibandingkan dengan kemapanan demokrasi yang sudah diraih oleh negara-negara maju lainnya, yang bahkan untuk sampai ke situ memerlukan kurun waktu ratusan tahun.

Dalam pemilu 2009 ini, beberapa perbaikan mekanisme yang sebelumnya masih terlihat centang perenang pada pemilu 2004, sedikit demi sedikit mulai terlihat. Misalnya, tanggung jawab masyarakat akan semakin besar atas kualitas wakil rakyat karena Mahkamah Konstitusi telah mengabulkan perubahan mekanisme penentuan peringkat caleg yang awalnya berdasarkan nomor urut sekarang menjadi jumlah suara terbanyak. Dalam jangka panjang, hal ini akan semakin memperbaiki kualitas calon. Memang terdapat beberapa caleg yang kualitasnya tidak jelas, tetapi tidak sedikit juga yang masih kualified.

Dalam pemilu kali ini, misalnya, jumlah caleg yang berpendidikan sarjana meningkat dibanding pemilu 2004. Berdasarkan pendataan Litbang Kompas, sekitar 80 persen kandidat anggota DPR dalam pemilu 2009 adalah sarjana. Hampir 5.000 orang dari 11.225 adalah lulusan sarjana strata 1, 1.599 orang lulusan pascasarjana, dan 281 orang doktor. Memang kenaikan drastis jumlah sarjana ini tidak serta-merta menggambarkan cerlangnya prospek perbaikan kualitas kinerja caleg, tetapi paling tidak mulai ada perbaikan kualitas personal.

Banyaknya caleg yang kualitasnya tidak karuan memang tidak terlepas dari mekanisme seleksi partai yang masih buruk. Kualifikasi calon belum diangap sebagai pertimbangan determinan. Kebanyakan partai masih mendasarkan rekrutmen caleg-nya pada nilai popularitas dan sejumlah uang, bukan pada keahlian dan integritas. Karena itu dalam pemilu 2009 ini banyak kita temukan fenomena selebritas dan pengusaha masuk dalam bursa caleg. Mereka yang belum punya pengalaman sama sekali tidak jadi soal. Karena bisa ditraining kilat dalam beberapa bulan. Inilah penyakit yang disebut Eep Saefulloh Fatah sebagai “krisis seleksi”. Hanya satu obatnya, kata Eep: kita, para pemilih, pandai-pandailah memilih yang terbaik di antara yang buruk. Dengan kata lain, ia menawarkan bahwa krisis seleksi tersebut hanya bisa siperbaiki lewat mekanisme eleksi.

Karenanya, dalam konteks tersebut, menggunakan hak pilih dengan ikut mencontreng menjadi sesuatu yang amat mahal harganya. Karena hanya dengan demikian kualitas demokrasi kita bisa diperbaiki. Nah, bagi anda yang berniat mencontreng hari ini, atau masih limbung menentukan pilihan, ada baiknya mengikuti saran majalah Tempo edisi minggu lalu, yakni dengan memperhatikan terlebih dahulu latar belakang partai, begitu juga rekam jejak para pendiri dan tokohnya, serta sepak terjang mereka selama ini. Jika sreg, ha, boleh lah anda pilih. Tetapi “jika setelah itu hati belum juga mantap memilih, apa boleh buat, mari tidur siang saja.”

* Judul tulisan ini terinspirasi oleh salah satu tulisan dalam majalah Tempo edisi 30 Maret-5 April 2009, yang berjudul “Bibi Teliti atawa Tidur Siang Saja”.

Catatan Tentang Bangkok

2009-03-27T07:04:00.000-07:00

Jalan-jalan | Faris Alfadh

Pada akhir September 2006 saya pernah menulis sebuah artikel di harian Kompas Jogja tentang situasi politik di Thailand. Di hari-hari sepanjang akhir tahun itu terjadi perubahan politik cukup drastis di Thailand akibat kudeta yang dilakukan militer atas PM Thaksin Shinawatra. Saat itu saya tidak sempat membayangkan suatu saat akan berkunjung ke negeri yang kerap mengalami kudeta politik tersebut (terbilang, Thailand telah mengalami lebih dari 19 kali kudeta sejak negara tersebut menganut sistem monarki konstitusional pada tahun 1932 ). Nah, beberapa waktu lalu saya mendapat kesempatan mengunjungi Thailand, atau tepatnya sekedar bejalan-jalan melihat kota Bangkok.

Tulisan ini adalah catatan ringan saya selama mengunjingi Thailand. Tentu saja deskripsi saya tentang Thailand berikut ini sangat subyektif, apalagi saya baru partama kali berkunjung. Karena itu tulisan ini tidak dimaksudkan sebagai persepsi umum tentang kondisi Thailand sepenuhnya, mungkin hanya sebagai catatan pribadi atas kesan pertama saya sebagai pelancong.

***

Selama ini Thailand memang lebih dikenal sebagai tempat melancong, atau negara dengan land mark pariwisata. Namun kesan pertama saya ketika menginjakkan kaki di negara yang terkenal dengan gajah putihnya itu tidaklah terlalu istimewa, alias biasa-biasa saja. Menurut saya, apa yang dicari para wisatawan asing di Thailand sebanarnya bisa didapatkan di Indonesia.

Kedua negara juga memiliki kemiripan dalam beberapa hal. Di bidang ekonomi, misalnya, walaupun kondisi ekonominya sedang menggeliat namun Thailand belum pulih sepenuhnya pasca krisis Asia 1997. Begitu pula secara geografis, kedua negara juga memiliki kesamaan di mana tidak mengalami akselerasi sinifikan di bidang pembangunan. Di kawasan selatan seperti Sungai Kolok, Hat Yai, Ban Khubua, atau Ratchabury, tidak jauh berbeda dengan kondisi beberapa daerah bagian timur Indonesia. Hamparan sawah dan deretan pohon kelapa dapat kita lihat di sebagian tempat, beberapa di antaranya bahkan terlihat gersang. Di sepanjang kawasan ini juga terdapat bukit-bukit yang dipenuhi pepohonan, sebagian lagi bercadas. Tempat-tempat suburban pun masih khas negara berkembang: bangunan yang terlihat “tua”, tidak terlalu bersih, di beberapa tempat bahkan masih centang perenang. Tentu berbeda dengan kondisi perkotaan di Malaysia atau Singapura yang sedikit lebih bersih dan rapi.

Namun demikian tetap saja tourist asing yang mengunjungi Thailand (terutama kota Bangkok) jauh lebih banyak daripada jumlah pengunjung negara-negara ASEAN lainnya, termasuk Indonesia. Bangkok mungkin seperti sebuah pekan raya: pengunjung datang beramai-ramai untuk sekedar berjalan dan belanja, cuci mata, sampai menjajakan sesuatu.

Dalam hati saya bertanya-tanya: kenapa Thailand begitu menarik bagi wisatawan asing, baik dari Amerika, Eropa, negara Skandinavia, Asia Timur, bahkan Timur Tengah? Kenapa Indonesia (yang juga bisa menyediakan kenyamanan yang sama, bahkan mungkin lebih baik) belum mampu menarik wisatawan asing sebanyak Thailand? Jawaban atas pertanyaan saya ternyata mulai terkuak sedikit demi sedikit selama perjalanan menuju Bangkok.

Ketika saya dan beberapa teman sedang duduk santai di Hat Yai Station (daerah selatan Thailand) sambil menunggu kereta ekonomi yang menuju Bangkok, ada seorang perempuan yang parasnya (setidaknya menurut saya) cukup cantik menyapa kami. Saya menduga umurnya sekitar 30 tahun. Dia menegur dengan bahasa Thai. Mungkin karena mengira kami adalah orang lokal Thailand (maklum perbedaan wajah orang-orang di kawasan ASEAN tidak terlalu jauh karena konon masih satu ras: Mongoloid).

Tentu saja kami tidak paham dan balik merespon dengan bahasa Inggris dan mengatakan kami dari Indonesia. Dia pun tersenyum dan mengucapkan terimakasih karena kami sudah datang ke Thailand. Kami mengobrol santai tentang alasan traveling kami ke Bangkok dan menceritakan ke negara mana saja kami telah berkunjung. Dia juga bertanya apakah jumlah kami hanya berlima? Saya pun mengatakan bahwa ada beberapa teman lagi selain kami, dan dua orang lagi sedang menumpang mandi di toilet stasiun. Lalu dia sedikit mendekat ke arah saya dan bertanya apakah saya juga sudah mandi? “Nanti, setelah dua teman saya itu,” jawab saya. Namun tiba-tiba dia mengatakan “apakah kamu mau mandi bersama saya?” Ups, kontan saja saya terkejut. Geli juga mendengar ucapannya yang genit namun tanpa beban. Saya dan teman-teman pun kaget lalu tertawa. Dengan tersenyum saya menjawab sopan “tidak, terimakasih!”

Walaupun Thailand terkenal dengan “bonus” wisatanya (di sekitar Khaosan Road, tengah kota Bangkok, bahkan ada sebuah iklan yang berbunyi: “Good Night and Save Sex”) namun saya tahu mungkin ucapan perempuan tadi hanya basa-basi mencoba akrab dengan para wisatawan asing. Tetapi yang membuat saya respect adalah sikapnya yang ramah dan familiar. Bahkan di akhir “basa-basi” kami, dia sekali lagi mengucapkan terimakasih yang tulus atas kedatangan kami ke Thailand sambil diikuti sikap hormat khas Thailand: dengan menyatukan kedua telapak tangan di depan sambil sedikit menundukkan kepala.

Pelajaran nomor satu yang saya dapatkan adalah: tunjukkan keramahan pada setiap tamu yang datang!

Oke, mungkin tidak semua orang Thailand seramah perempuan tadi, tapi paling tidak selama berjalan-jalan di kota Bangkok, kami belum menemukan tempat di mana wisatawan asing merasa canggung. Atmosfir Bangkok seolah memanjakan para wisatawan.

Sikap welcome mereka juga saya rasakan sejak memasuki imigrasi Thailand. Para petugas imigrasi tidak segan-segan menunjukkan sedikit kehangatan dengan tersenyum. Tentu sangat kontras dengan sikap petugas imigrasi Malaysia atau Singapura yang terkesan “sombong” dan jutek karena tak pernah senyum (apalagi jika kita dari Indonesia).

Salah seorang teman saya, ketika memasuki imigrasi Thailand, passportnya ternyata tidak terdeteksi computer. Petugas imigrasi pun berusaha menjelaskan secara teknis. Teman saya nampaknya khawatir dan menjelaskan bahwa ia membuat paspornya dulu di Mesir dll. Petugas imigrasi pun berusaha menjelaskan dengan tenang bahwa itu bukan masalah serius. Hanya persoalan teknis dan bisa diatasi secara manual.

Kekhawatiran teman saya tentu bisa difahami karena, maklum, pengalaman kami beberapa hari sebelumnya yang “tidak menyenangkan” di imigrasi Malaysia dan Singapura. Jangankan paspor tidak terdeteksi, terjadi kesalahan pengejaan nama antara yang tertulis di passport dan arrived form saja, salah seorang teman saya harus diintrogasi di sebuah ruangan. Begitu juga jika foto yang tertera di passport terlihat sedikit berbeda dengan aslinya. Ada-ada saja alasan mereka untuk mengintrogasi. Bahkan dengan alasan yang tidak jelas sekalipun pun kami bisa diminta masuk ke sebuah ruangan dan ditanya ini itu.

Sikap ramah terhadap tamu sebenarnya juga sudah menjadi nilai luhur masyarakat kita. Di beberapa daerah, misalnya, keramahan pada orang lain sudah menjadi tradisi bahkan keharusan. Namun citra masyarakat Indonesia yang ramah, suka menolong, dan menghargai keragaman, akhir-akhir ini mulai ternodai dengan banyaknya kelompok-kelompok “perusuh”. Maraknya aksi kekerasan inilah yang membuat beberapa wisatawan asing enggan datang ke Indonesia, karena khawatir akan menjadi korban. Beberapa negara, seperti Australia, bahkan sempat mengeluarkan warning bagi warganya untuk sementara waktu tidak bepergian ke Indonesia.

Sebagai seorang muslim saya juga mengkritik sikap kelompok-kelompok Islam revivalis yang cenderung sektarian dan menggunakan cara-cara kekerasan. Aksi-aksi razia, penjarahan, hingga bom bunuh diri yang mereka lakukan tentu sangat merugikan kita sendiri sebagai masyarakat Indonesia. Akibatnya kesan ramah sebagai masyarakat yang hidup rukun dengan aneka suku budaya, yang dulu selalu kita yakini sejak di bangku sekolah dasar dengan slogan bhineka tungal ika hilang begitu saja oleh aksi-aksi tidak simpatik beberapa kelompok ini.

Nah, selain itu, Thailand juga menjadi tempat yang aman bagi wisatawan karena aktifitas politik tidak sampai mengangu sektor-sektor lain. Hal ini setidaknya terasa sekali di kota Bangkok. Walaupun beberapa waktu lalu terjadi demonstrasi besar-besaran dan sempat “menduduki” bandara internasonal Bangkok serta memaksa terjadinya pergantian kepemimpinan di tingkat Perdana Menteri, namun suasana kota Bangkok sama sekali tidak mencerminkan fluktuasi politik seperti yang kita rasakan di Jakarta, atau kota-kota besar lainnya di Indonesia. Aktifitas ekonomi di Bangkok jalan seperti biasa. Demikian juga para tourist yang tidak merasa terganggu dan tetap saja bisa berjalan-jalan santai, atau sekedar menikmati secangkir teh panas di pagi hari tanpa merasa terganggu.

Salah satu kendala—kalau tidak ingin disebut ketakutan—para wisatawan asing datang ke Indonesia adalah situasi politik yang mudah tersulut. Mereka masih khawatir dengan demokrasi Indonesia yang (kadang) tidak terorganisir. Tengok saja kasus beberapa pilkada akhir-akhir ini yang berujung rusuh. Belum lagi konflik kepentingan antar elit yang bisa berujung kekeraan kerumunan. Memang banyak juga wisatawan yang berkunjung ke beberapa tempat di Indonesia seperti Bali, Jogja, Jakarta dll, tetapi jumlah mereka relatif lebih sedikit dibanding yang datang ke Bangkok.

Kota Bangkok juga tampak bersih dari atribut politik. Jangan harap anda akan menemukan satu poster atau spanduk dalam bentuk apa pun yang memuat gambar para politisi atau partai politik tertentu. Bahkan gambar seorang Perdana Menteri tak satu pun nongkrong di ruang publik. Di mana-mana yang ada hanya gambar Raja Thailand Bhumibol Adulyadej. Kata beberapa orang, hal itu karena Raja sudah menjadi simbol keadilan, stabilitas, dan kesejahteraan. Dan para politisi, kata mereka, hanya akan mengotori keindahan kota saja. Hmm…

Berbeda jauh dengan aktifitas politik di Indonesia, terutama akhir-akhir ini, yang mempertontonkan “narsisme” para caleg kita. Menurut saya, gambar-gambar caleg yang dipasang di mana-mana itu sudah sampai pada taraf mengotori pemandangan: sungguh menggangu! Tak ada lagi nafas bagi sudut-sudut kota, tembok lengang di ruas-ruas jalan, bahkan tiang listrik sekalipun semuanya disesaki stiker, spanduk, poster, dan baliho yang bertumpuk-tumpuk. Kita memang mendapat berkah dari demokrasi, namun bagaimanapun, demokrasi yang masih centang perenang ini harus terus ditata dengan baik.

Begitu juga dengan kehidupan sosial dan keagamaan. Kelompok-kelompok yang cenderung sektarian dalam memandang persoalan dan bersifat “revivalis”, harus diwaspadai karena akan mengancam kehidupan berdemokrasi serta interaksi masyarakat yang plural.

Oya, lain waktu semoga saya bisa berkunjung lagi ke Bangkok. Atau mungkin kota-kota lainnya.

Cinta yang Tertinggal di Gaza

2009-02-08T05:58:00.000-08:00

:untuk e.r. yang belum (sempat) kukenal

Bagi seorang wartawan yang terjebak dalam perang seperti Gaza, apalagi yang ingin kuketahui selain ke mana hidup akan berlaju? Bubuk-bubuk mesiu, rudal-rudal yang ditembakkan saban hari, tiap ledakan yang menghujam dan menghancurkan rumah-rumah, tergambar jelas dalam potret-potret kusam. Korban berjatuhan di mana-mana tak lagi kuasa kusaksikan: kematian itu sendiri terasa begitu dekat, dekat sekali.

Sejak serangan membabi buta yang dilancarkan Israel, aku terjebak dan bertahan di Kota Gaza bersama beberapa jurnalis lainnya. Kami kerap mencium aroma dingin kelabu yang biasa menyelubungi kematian orang-orang Palestina. Berbeda dengan para wartawan yang tidak diperbolehkan masuk dan hanya bertahan di perbatasan Rafah.

Walaupun situasi semakin mengerikan di Gaza, tapi hari-hai ini aku teringat kembali ketika pertama kali menjadi kuli tinta sepuluh tahun lalu. Aku juga ingat betapa aku hampir tertembus peluru ketika melaporkan menit-menit terakhir lepasnya Timor-Timur, serta Kudeta atas PM Thaksin di Thailand. Ketika konflik Israel-Palestina meluas hingga ke Lebanon tahun 2006, aku pun segera berada di perbatasan Lebanon.

Tetapi untuk saat ini, yang ada dalam pikiranku hanyalah er. Aku ingat senyum gadis itu ketika dua pasang mata kami beradu pandang untuk pertama kali. Hatiku berdegup kencang. Demikianlah bahasa cinta. Bahasa yang lebih tua dari umur manusia, dan lebih kuno dari padang pasir. Sesuatu yang hanya diketahui ketika dua pasang mata beradu pandang.

Sebenarnya aku belum cukup lama mengenalnya. Ceritanya berawal dari ide Bukde yang ingin memperkenalkanku dengan putri teman satu mengajarnya di sekolah. Tak usahlah aku ceritakan panjang lebar pertemuan kami, tatapan yang membuat kami saling jatuh hati, atau paras er yang cantik jelita serta pancaran hatinya yang damai. Cukuplah aku katakan sejak pertemuan pertama kami lebaran lalu, aku sudah tahu ia adalah bagian dari mimpiku. Saat itu aku berpikir, bukankah ini yang dinamakan maktub–sesuatu yang telah dituliskan?

Pihak keluarga sebenarnya sudah merencanakan hari pernikahan dalam waktu dekat. Namun aku meminta agar diundur sampai aku diberi cuti kerja.

“Pertengahan tahun ini, insyaallah,” janjiku. Beberapa hari kemudian aku langsung kembali ke Jakarta.

Aku masuk ke Palestina bulan November lalu, menumpang kapal aktivis asing Free Gaza Movement yang mengangkut bantuan makanan obat-obatan untuk warga Gaza yan terisolasi. Aku termasuk sedikit di antara wartawan asing yang bertahan di Jalur Gaza ini.

Pada hari penyerangan Israel tanggal 27 Desember itu, aku sedang berada di kamp pengungsi Maghazi di tengah-tengah Jaur Gaza yang menampung 45 ribu warga Palestina. Kamp yang sudah ada sejak tahun 1949 di kawasan Deir al-Balah, di atas tanah seluas 5,6 kilometer persegi. Aku masih ingat waktu itu pukul 11.30, udara terasa dingin meski matahari bersinar cukup cerah. Tiba-tiba saja terdengar ledakan amat keras, disusul asap hitam membumbung ke langit. Sejak itu tak ada lagi awan biru menyelimuti Gaza. Semuanya berubah sejak hari itu.

Di tengah situasi mengerikan ini, aku berusaha untuk terus waras. Sebagai wartawan, aku pun terkadang ikut emosional karena tak bisa lagi menahan kemarahan melihat mayat anak-anak diangkut lalu disholatkan secara massal di sebuah tanah lapang. Dalam hati, aku terus bertanya mengapa Israel menyebut ini perang melawan Hamas? Selain itu, aku pun turut membantu beberapa teman wartawan luar negeri yang tak dapat akses ke Gaza.

Di sela waktu berteduh, aku duduk bersama debu yang bercampur bau darah, sambil menatap bangunan yang tak lagi berbentuk. Saat seperti inilah ingatanku melayang nun jauh pada er. Sedang apa dia sekarang? Ah, mungkin ia sedang bermain bersama anak-anak tetangga, atau menyiram tanaman di depan rumah. Atau dia juga sedang menyaksikan kekacauan di Gaza ini? Yang bisa kulakukan hanyalah mengirim surat, itulah satu-satunya cara agar ia tahu keadaanku–setidaknya ia tahu aku baik-baik saja.

Terdapat beberapa surat darinya dalam Inbox email-ku. Nampaknya ia ikut khawatir.

“Aku selalu berdoa semoga kau diberikan keselamatan,” demikian kata-kata yang ia tulis dan selalu kuingat. Setidaknya ini membuatku lega. Ia mencintaiku. Aku tahu, ia memang bagian dari mimpiku.

Dalam emailku, aku pun bercerita cukup panjang, dan berharap semoga ia tak bosan membacanya. Entah, aku sebenarnya tak ingin dia khawatir, aku hanya ingin dia tahu, itu saja.

Hari keempat setelah mesin perang Israel menembus biru langit Gaza, pesawat-pesawat tempur F-16 serta helikopter CH-53 terus menembakkan rudalnya: Bangunan porak-poranda, mulai dari kantor polisi, kementerian dalam negeri, universitas, hingga masjid. Tapi bukan para angota Hamas yang jadi sasaran, warga sipil lah yang bergelimpangan mati.

“Wilayah ini kehilangan banyak warga spil,” ceritaku pada er.

Aku juga bercerita bagaimana mengerikannya perang ini. Apalagi ketika pasukan Israel memulai serangan darat pada 4 Januari. Aku mendengar cerita dari beberapa penduduk, bahwa tentara Israel menembaki sebuah rumah yang separuhnya berisi anak-anak.

“Sehari sebelumnya tentara Israel mengungsikan sekitar 110 warga sipil ke rumah yang letaknya di tenggara Gaza,” kata salah satu dari mereka. “Namun 24 jam kemudian rumah yang mereka tumpangi justru ditembaki tentara Israel.”

Yang membuatku amat terpukul selanjutnya adalah ketika ambulans yang membawa paramedis dan korban serangan ikut dibombardir Israel di kawasan Beit Lahiyah. Salah seorang temaku, dokter Paletsina bernama Abed Arafa, tewas di tempat. Dia dokter yang baik, kataku. Kematian mereka membuatku tak paham apa yang sesungguhnya diinginkan Israel.

Aku tak tahu, seperti apa reaksi er membaca suratku ini. Aku belum lama mengenalnya, memang. Begitupun dengannya. Tapi aku begitu menyayanginya. Aku ingin ia mengetahui sedikit diriku lewat cerita-ceritaku ini. aku ingin ia yakin padaku bahwa aku juga bagian dari mimpinya. Apakah cinta kami terlalu cepat? Aku tak perduli, bukankah orang dicintai karena ia memang dicintai, dan tak perlu alasan untuk mencintai, bukan?

Sudah tiga bulan lebih sejak keberadaanku di sini. Aku sedikit bersyukur. “Kini situasinya sudah membaik,” gumamku dalam hati.

Situasi di wilayah Jalur Gaza memang relatif tenang menyusul pemberlakuan gencatan senjata sepihak Israel, setelah 22 hari menyerang Gaza habis-habisan. Namun pencarian mayat di balik puing-puing bangunan tentu tak surut. Sehari sebelum gencatan senjata, sekitar 100 mayat ditemukan. Penemuan itu menambah jumlah kematian rakyat Palestina menjadi 1.330 orang–400 di antaranya anak-anak dan 104 perempuan. Sekitar 5.300 orang luka-luka. Sementara di pihak Israel hanya 13 orang meninggal. Perang memang membuat semua berantakan. Perang membuat semua orang sengsara.

Meski demikian helikopter dan pesawat tempur Israel masih terbang di atas Gaza. Bunyi tembakan tank dan artileri Israel juga masih saja terdengar meski gencatan senjata itu sudah berlaku. Tapi setidaknya keadaan sudah jauh lebih baik. Beberapa wartawan serta para relawan yang dulu hanya tertahan di Rafah juga sudah ada yang masuk membantu evakuasi, begitu juga dengan bantuan makanan, serta obat-obatan. Aktifitas Gaza berangsur pulih. Anak-anak pun mulai ke sekolah.

Aku mendapat kabar dari kantor di Jakarta. Mereka mengharapkan aku kembali. Mengingat akan keselamatanku serta situas yang sudah kian membaik di Jalur Gaza. Berita-berita tentang Palestina (Gaza) akan dilimpahkan kepada salah satu rekanku yang sejak lama bertugas di wilayah Mesir.

Pikiranku langsung tertuju pada er. Aku begitu bahagia akan kembali menemuinya. Kini senyum manisnyanya tergambar jelas di hadapanku, juga kedamaian yang ia pancarkan.

“Kalau aku memang bagian dari mimpimu, suatu hari nanti kau pasti kembali,” Aku ingat sekali kata-kata yang ia ucapkan itu. Seperti yang sering diucapkan wanita gurun untuk suami-suami mereka.

“Ya, hari itu akan tiba, er,” ucapku dalam hati. Sebenatar lagi.

Siang itu aku mengirimkannya email, mengabarkan dengan bahagia bahwa dua hari lagi aku akan pulang. Tak sabar rasanya segera bertemu.

“Tunggu aku, er!”

* * *

Di Indonesia, er terbangun lebih awal hanya karena ingin menyaksikan berita tentang Gaza dari layar tivi di rumahnya yang asri. Ada sesuatu yang lebih mengkhawatirkan dirinya. Keresahan yang hanya bisa dijawab oleh tatapan kedua matanya. Seorang wartawan asal Indonesia, Bennadi namanya, terjebak di Kota itu!

Hari ini ia sumringah, seolah menunngu tak sabar. Ia tak lagi resah. Angin gunung membawa wangi asap kayu yang terbakar, samar-samar entah dari mana. er duduk di kursi depan layat tivi. Dia tersenyum mekar seperti mawar segar. Ia bahagia, Bennadi akan segera kembali hari ini.

“Situasi sudah cukup aman,” kata Bennadi dalam suratnya yang dikirim dua hari lalu. “Aku sudah membereskan barang-barangku, besok aku kembali lewat Mesir.”

Sementara di layar tivi, ia meihat berita yang melaporkan tadi malam Israel telah melancarkan serangan ke Kota Gaza. Dilaporkan setelah 21 hari pasca gencatan senjata pesawat-pesawat tempur milik Israel kembali mengebom perbatasan Jalur Gaza dan Mesir.

“Sedikitnya 18 warga Palestina—termasuk lima orang wartawan, dua di antaranya dari Indonesia,” demikian kata berita di tivi itu.

Keadaan sunyi untuk sejenak. er terkejut. Duduknya tak lagi tenang. Ia berpikir jangan-jangan… sementara gambar-gambar di layar tivi tak lagi jelas baginya. Angin yang bertiup terasa panas, entah, dia memberanikan diri berpikir Bennadi sudah berangkat tadi pagi dan melewati perbatasan Rafah.

“Hallo..,” suara Ibunya yang mengangkat telepon di ruang sebelah. er tak bisa mendengarkan suara yang bercakap-cakap. Tapi ia menangkap nada aneh. Ibunya terdiam lama.

“Dari siapa Bu?” Tanya er dengan tergesa. Ibunya tak menjawab.

Ibunya berjalan perlahan ke arahnya dalam diam. Ia tahu... Tiba-tiba dadanya terasa sesak. Pikirannya berkecamuk. Kakinya tak kuasa menahan seluruh badan yang sudah mau rubuh. Air matanya mengalir, tak kuasa ia tahan. Sementara di layar tivi, penyiar terus mengabarkan wartawan asal Indonesia yang menjadi korban sudah diketahui identitasnya dan pemerintah telah mengabarkan pihak keluarga.

er memeluk Ibunya dengan erat. Pipinya yang basah tak lagi merona. Ia memandang awan-awan, merasakan tiupan angin, daun-daun yang bergerak berirama, seolah berharap Bennadi mengucakan sesuatu lewat mereka.

Faris Alfadh | Fiksi
Image karya Teshigawara Saburo, 'Fragments of Time'

Hijrah

2008-12-29T15:57:00.000-08:00

Esai | Faris Alfadh

Apa yang saya ingat pada hari ini adalah sebuah momen di tahun 619 M, ketika Muhammad, Nabi yang Agung, dengan segala keteguhan jiwanya menunjukkan kepada (semua) manusia bahwa jalan kemuliaan tidak mudah untuk diraih dan amat panjang untuk ditempuh.

Sepanjang hari-hari pada tahun itu, setelah kematian Khadijah–istri Nabi yang begitu ia cintai, Mekah tak lagi ramah bagi pengikut Muhammad. Kaum Quraisy, yang menguasai hampir seluruh gurun kota itu, melihat sebuah ancaman pada pengikut Muhammad yang kian hari bertambah banyak. Para penganut awal (as-sabiqun al-awwaluun) agama Tauhid ini pun menghadapi beragam cobaan, ancaman, hingga konspirasi.

Syahdan, semuanya berawal ketika para pemuka Quraisy mengadakan pertemuan di sebuah majelis. Setelah melalui perdebatan panjang, mereka pun akhirnya menyetujui sebuah konspirasi yang dikemukakan Abu Jahal. Tujuannya satu: membunuh Muhammad!

Dalam pertemuan tersebut diptuskan bahwa setiap kabilah akan mengutus seorang pemuda yang kuat. Pada saat yang ditentukan, semua pemuda pilihat itu harus bersama-sama menikam Muhammad hingga darahnya mengucur dan mengenai semua (utusan) kabilah. Mereka yakin, hanya dengan cara inilah keyakinan Muhammad, yang menurut mereka bisa mengancam ajaran agama leluhur mereka, bisa dihentikan.

Namun Tuhan punya rencana lain. Pada saat bersamaan, Jibril pun datang menemui Nabi dan memberitahukan apa yang harus dilakukan. Sore itu, Nabi langsung menemui Abu Bakar di rumhanya–sebuah kunjungan yang tidak biasa, tentunya.

“Allah telah mengizinkan aku untuk meninggalkan kota ini dan berhijrah,” kata Nabi.

“Bersama denganku?” Tanya Abu Bakar.

“Ya, bersamamu,” jawab Nabi kemudian.

Sejak itu, kita mengenang perjalanan Nabi dari Mekah ke Madinah sebagai sebuah ijtihad besar Rasulullah beserta para sahabat dalam menegakkan apa yang dinamakan “Iman”. Kita juga belajar satu hal darinya: bahwa kemuliaan dan kebahagiaan iman tidak ditempuh dengan jalan yang mudah. Ia tidah hanya butuh perjuangan dan pengorbanan, tetapi juga keyakinan untuk berserah.

Tak terbayang, misalnya, para as-sabiqun al-awwaluun kala itu, harus berjalan di atas gurun yang gersang dalam kalut, disirami panas teriknya matahari serta diselimuti dinginnya malam. Berjalan menyusuri gunung-gunung berbatu, terbayang ancaman dan rasa takut. Bahkan Abu Bakar sendiri, sahabat Nabi yang dijuluki as-siddîq itu, mengalami ketakutan yang sangat, ketika harus bersembunyi di sebuah Gua bernama Hira bersama Nabi. Sampai-sampai Nabi menghibur Abu Bakar dengan berkata: “Janganlah bersedih, sesungguhnya Allah bersama kita”.

Kata “Hijrah”, menurut Quraish Shihab, seringkali digunakan untuk mengistilahkan perpindahan suatu individu/kaum dari satu hal yang sifatnya buruk kepada hal lain yang sifatnya baik. Pengertian ini berlaku kepada kegiatan pindah tempat maupun pindah kelakuan. Selain contoh hijrahnya Nabi, rasa penyesalan serta taubat juga bisa dikategorikan sebagai upaya (ber)hijrah, bertekad menuju pada kondisi yang lebih baik.

Bagi saya, “hijrah” tentu bukan hanya sebatas perpindahan menuju resolusi yang lebih baik, tetapi sekaligus menyadari bahwa kehendak berubah (hijrah) harus sudah ada sejak dalam jiwa dan pikiran kita, apalagi perbuatan.

Orang selalu bilang, tahun depan harus lebih baik dari sebelumya. Namun sungguh, apa yang sebenarya anda cari dalam hidup ini? Ramai orang menjawab: kebahagiaan! Tetapi ingatlah bahwa kebahagiaan tidak akan menyapa dengan sendirinya, tanpa adanya tekad untuk berevolusi-tahap demi tahap (berhijrah).

Dalam The Bucket List, yang diperankan oleh Jack Nicholson dan Morgan Freeman, ada sebuah dialog yang menarik. Konon, Mesir kuno punya kepercayaan indah tentang kematian. Ketika jiwa manusia akan memasuki surga, para dewa akan menanyakan dua pertanyaan. Jawaban mereka menentukan apakah mereka diterima atau tidak di surga:

Sudahkah kau menemukan kebahagiaan dalam hidupmu? Apakah kehidupanmu memberikan kebahagiaan bagi orang lain?

Sebuah fragmen penuh metaphor. Tetapi bukankah Nabi Muhammad telah memberikan jawaban itu? “Khaerun nâs anfa’uhum linnas, sebaik-baik manusia adalah yang bermanfaat bagi orang lain,” kata beliau. Bahwa kebahagiaan tidak mungkin diraih tanpa membagi kebahagiaan itu dengan orang lain. Ya, hidup tanpa menyisakan jejak kebahagiaan bagi orang lain, sesungguhnya tidak memiliki arti apa-apa.

Dalam hidup, rasanya sulit memahami kehidupan seseorang. Ada yang bilang ia bisa diukur dengan banyaknya orang yang ditinggalkan. Ada yang bilang kehidupan sesorang bisa diukur dari imannya. Beberapa juga bilang dengan cinta. Maka bagi saya sederhana saja: ia diukur dari sejauh mana sesorang mampu meraih dan membagi kebahagiaan!

Apa yang saya ingat pada hari ini adalah sebuah momen di tahun 619 M, ketika Muhammad, Nabi yang dimuliakan, dengan segala keteguhan jiwanya menunjukkan kepada kita semua bahwa jalan kebahagiaan ternyata tidak mudah untuk diraih dan amat panjang untuk ditempuh.

Selamat tahun baru Hijr[iy]ah!

image from here

Fahd, Sebagai Sahabat

2008-11-13T23:21:00.000-08:00

Bagi saya, hal yang paling menyenangkan ketika berjalan di antara rak-rak sebuah toko buku adalah, ketika kita mendapati sebuah buku [baru] yang ditulis oleh orang yang kina kenal–lebih tepatnya seorang sahabat.

Beberapa hari yang lalu, saya mendapatkan sebuah buku, “A Cat In My Eyes”, berada di antara deretan buku-buku terbaru di salah satu toko buku di Jogjakarta. Buku ini ditulis oleh Fahd Djibran, diterbitkan Gagas Media, Jakarta. Ini adalah buku fiksi keduanya setelah Kucing, yang ia tulis ketika duduk di bangku kelas 2 SMA dulu. Sebenarnya ia telah menghasilkan banyak karya non-fiksi: Being Superstar, Revolusi Sekolah, Insomnia-Amnesia, dan Writing Is Amazing–untuk menyebut beberapa.

Saya mengenal penggemar berat Persib ini sejak awal kuliah dulu. Saya kagum dengan segala bakatnya yang brilian, sekaligus kepribadiannya yang menyenangkan. Sejak itulah saya banyak “berguru” ilmu darinya–termasuk menulis. Bahkan dalam diskusi rutin kami tiap malam di akhir pekan, ia banyak meng-inspiring. Tidak hanya bagi saya, tetapi juga dua sahabat kami lainnya: Nizar M. Elang dan Widodo. Bahwa menulis, katanya, adalah bagian dari merefleksikan hidup.

Dari dulu saya selalu yakin, Fahd, suatu saat akan menjadi penulis yang monumental di jagad kesusasteraan Indonesia. Tapi toh ia tidak terlalu menganggap penting hal itu. Karena baginya, menulis adalah bagian dari hidup itu sendiri: untuk men-decode setiap peristiwa, titian, dan tanda menjadi makna. Karena itu, sebagai seorang pejalan jauh (setidaknya demikian ia menyebut dirinya), saya tidak tahu persis sudah sampai mana ia berjalan. Atau jangan-jangan saat ini ia sudah melompati sebuah titik singgung yang disebut sebagai “penjelajahan spiritualitas”?

Walau demikian, satu hal yang tidak pernah berubah darinya. Fahd tetaplah seorang sahabat, yang selalu menyenangkan jika diajak ngobrol. Selalu riang ketika menikmati udara malam di sepanjang ruas-ruas jalan kota Jogja yang lengang, sambil mencari tempat berteduh, menyeruput Espresso atau Cappuccino. Dan yang tak terlupakan, tentunya, ia tak pernah menolak jika diajak berwisata aneka jenis makanan–yang rasanya nendang banget itu–ketika penyakit kuliner kami kumat.

Melalui buku A Cat In My Eyes ini, ia membuktikan bahwa hidup memang terdiri dari sejumput peristiwa yang harus diuntai. Ia memilih untuk menulis sesuatu, yang bagi saya, lebih membumi dari sekedar bermain dengan kata-kata indah yang mengawang dalam sajak-sajak melankolis. Fahd memulai sesutau dari hal-hal yang (mungkin) sepele, namun sungguh berasa. Karena itulah saya selalu menikmati setiap kata dari prosa, sketsa, maupun cerita dalam buku ini.

Namun lebih dari sekedar karya sastra, bagi saya, A Cat In My Eyes adalah personifikasi intelektualitas sekaligus spiritualitas seorang Fahd Djibran.

Saya suka sekali dengan ceritanya dalam “Fragmen Malam”, serta prosanya yang berjudul “Skizofrenia”. Namun jika ditanya bagian mana yang paling berkesan bagi saya, maka tanpa ragu saya akan memilih prosa pendeknya yang berjudul “Hujan”.

Entah, rasanya ia membawa serta kerinduan. Saya jadi teringat akan sebuah momen, tepatnya suatu sore, jauh di masa kecil dulu. Fahd menulis: “Apa yang kau cari dari balik hujan? Matahari tak pernah bersembunyi saat hujan turun siang hari. Munkin, ia ada dalam matamu saat gigil mulai menusukku diam-diam dari belakang, mungkin ia ada dalam tawamu saat sebuah mobil mengotori celanaku dengan lumpur, atau matahari sedang luruh dalam seluruh tawa kita ketika kau lempar sebuah cerita. Dari sanalah, kulihat diam-diam matahari terbit bersama bias pelangi. Saat pelarian kita dalam hujan membuat kita tak tahu jalan pulang.”

Saya rindu saat-saat di mana hujan datang membawa cerita. Sambil berkejaran di tengah derasnya hujan, lalu pulang diam-diam melalui pintu belakang. Kini, tentu berbeda. Tak ada lagi anak-anak yang menunggu hujan di siang hari dengan gembira, atau berteriak menendang bola di atas ruas yang becek. Anak-anak jaman sekarang mungkin tak lagi suka hujan. Bermain pun tak lagi butuh ruang. Ia cukup digantikan sebuah layar televisi, plus seperangkat stick-game. Dalam “Hujan” ini, paling tidak, Fahd menghadirkan sesuatu yang spesial, momen penuh kerinduan. Ah, sudahi saja cerita tentang hujan ini… Anda beli saja bukunya!

Yang jelas, buku ini hadir dengan segudang perenungan akan keintiman hidup. Buku ini juga nampaknya dipersiapkan dengan serius dan matang oleh penulisnya. Dari penggunaan bahasa, metafor, serta diksi yang ia gunakan pun terasa halus, dewasa, dan dalam. Bagi anda penikmat sastra, sangat sayang rasanya melewatkan buku yang satu ini, melewatkan jejak langkah seorang Fahd Djibran, salah satu penulis paling berbakat yang pernah saya kenal. :)

Sumpah

2008-11-01T06:26:00.000-07:00

Esai | Faris Alfadh

Saya selalu percaya, hal-hal yang tidak kita pilihlah yang membentuk diri kita: keluarga, lingkungan, kota, bahkan bangsa. Seperti yang diucapkan Casey Affleck dalam Gone Baby Gone, orang-orang bangga akan hal tersebut, seolah-olah itu hal yang mereka capai.

Tetapi bagi anak-anak muda yang hidup di awal abad 20, di sebuah bangsa yang bernama Hindia Belanda, ada kesaksian sekaligus harapan.

Harapan itu muncul dari sebuah nilai yang diperjuangkan kaum muda. Solidaritas yang dibentuk dari latar belakang yang sama sebagai warga jajahan mengakhiri semua sekat yang ada: daerah, suku, warna kulit, dan agama. Memang, “bangsa Indonesia” adalah sebuah entitas yang hanya bisa dibayangkan kala itu. Sebuah Imagined Communities, kata Benedict Anderson. Mungkin seperti ruang kosong untuk sebuah cita-cita.

Namun di tahun-tahun itu, ada semangat yang menyeruak dan tak lagi hampa. Di Belanda, para mahasiswa Hindia ini kemudian membentuk Perhimpunan Indonesia. Di tanah air, para anak muda yang rata-rata berumur 20-an tahun ini menjadi anggota berbagai perkumpulan yang bersifat kedaerahan. Ada Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong Bataks, Jong Ambon, Kaoem Betawi, Pelajar Minahasa, dan masih banyak lagi. Belum lagi organisasi politik semacam Sarekat Islam, Boedi Oetomo, Partai Komunis Indonesia, dan Partai Nasional Indonesia.

Tahun 1925 adalah tongak penting dalam pergerakan bangsa Indonesia, ketika Perhimpunan Indonesia (di Belanda) menerbitkan Manifesto Politik. Banyak yang meyakini ini lebih fundamental daripada Sumpah Pemuda 28 Okotober 1928. Karena untuk pertama kalinya mereka dengan tegas berbicara tentang tiga prinsip dasar: unity (persatuan), fraternity (kesetaraan),dan liberty (kemerdekaan).

Kemerdekaan, kesetaraan, dan persatuan membuat mereka memiliki imajinasi yang sama akan sebuah bangsa. Identitas kedaerahanpun mulai ditingalkan dalam manifesto yang kental dipengaruhi semangat revolusi Prancis yang meruak-ruak kala itu: liberte-egalite-fraternite.

Gaung manifesto dengan cepat menjadi bahan diskusi dan mempengaruhi perkumpulan pemuda di tanah air. Nama-nama pemuda seperti Mohammad Tabrani, Muhammad Yamin, Bahder Djohan, Sumarto, Jan Toule Soulehuwij, Paul Pinontoan, adalah para pejuang awal kemerdekaan yang tergerak olehnya. Mereka kemudian menggagas Kongres Pemuda I di Jakarta, yang menjadi cikal bakal lahirnya Sumpah Pemuda.

Dua tahun kemudian, 1928, diadakan Kongres Pemuda II yang juga bertempat di Jakarta. Berlangsung di tiga tempat, sidang kemudian ditutup di Gedung Kramat Raya 106. Hasilnya? Lahirlah keputusan yang sangat penting dalam sejarah kebangkitan bangsa Indoneisa, yakni Sumpah Pemuda. Di area itu pula untuk pertama kali diperdengarkan lagu Indonesia Raya, walaupun hanya dilantunkan secara instrumental oleh penggubahnya, W.R. Soepratman, karena khawatir terjadi keributan dengan polisi Belanda lantaran syair lagu itu banyak mengandung kata “Indonesia” dan “merdeka”..

80 tahun berlalu setelah sumpah itu diucapkan. Sumpah yang tak kan mengungkit lagi persoalan perbedaan suku, warna kulit, dan agama, karena semuanya melebur menjadi satu tanah air, bangsa, dan bahasa.

Mungkin tak ada yang mengira bahwa apa yang sitegaskan sekumpulan pemuda 80 tahun silam itu sesuatu yang amat berharga. Karena lebih dari sekeder definisi, ia adalah hasrat untuk merdeka–tak lagi dijajah. Ya, begitulah. Seperti kata Renan, sebuah bangsa lahir dari “hasrat buat bersatu”, tapi seperti halnya tiap hasrat, ia tak akan sepenuhnya terpenuhi dan hilang. Hidup tak pernah berhenti kecuali mati.

Adakah Sumpah Pemuda selesai sebagai tonggak sejarah? Berhasilkan ia sebagai fondasi Indonesia yang kukuh?

Tentu tak semudah itu menjawabnya. Karena bangsa adalah sejarah panjang yang entah sampai kapan, dan (berakhir) di mana. Bangsa adalah kaki langit, kata Goenawan Mohamad. Impian yang mustahil, sulit, tapi berharga untuk disimpan dalam hati. Sebab ia impian untuk merayakan sesuatu yang bukan hanya diri sendiri, meskipun tak mudah.

Ah, sayangnya orang-oang kini melihat Indonesia sebagai sebuah asal. Di mana mereka hidup, mencari, dan mati. Sangat sedikit yang memaknainya sebagai sebuah cita-cita. Ya, cita-cita yang di dalamnya termaktub hal-hal universal. Anak-anak muda di awal abad 20 itu sudah memulainya. Mereka menamakannya Manifesto Politik: unity-fraternity-liberty.

Adakah selama ini Indonesia lebih kita fahami sebagai titik berangkat, dan bukan sebagai alamat yang kita tuju? Kalau ya, jangan heran jika yang tampak adalah banyaknya ketidak-sefaaman. Layaknya para musafir di antrean sebuah kereta: berkerumun, tak mengenal satu lainnya, tak berbelas kasih, padahal tujuan mereka satu.

Seperti yang saya yakini di awal: sesuatu yang tidak kita pilihlah yang membentuk diri kita. Tetapi tak banyak orang yang mengerti bahwa apa “yang-tidak-kita-pilih” itu pada akhirnya dibentuk oleh apa yang kita yakini dan kita perbuat. Bagi saya, Indonesia adalah entitas yang belum selesai. Ia akan terus dibangun di atas apa yang kita yakini dan menjelma sebagai entitas bebas dari apa yang kita perbuat. Karena itu, ia seharusnya dimaknai sebagai sesuatu yang “imaginer”, sesuatu yang terus ingin kita gapai.

Saya teringat kata-kata Bung Hatta di hadapan tuan-tuan hakim pengadilan Den Haag 1928 ketika ia ditahan atas tuduhan menjadi anggota perkumpulan terlarang. Dalam pledoinya yang berjudul Indonesia Vrij, mengutip pujangga Belgia, Rene de Clercq, dengan bangga Hatta berucap: Hanya ada satu negara, yang menjadi negaraku. Ia tumbuh dengan perbuatan, dan perbuatan itu perbuatanku!

Pakistan Pasca-Musharraf

2008-08-26T18:14:00.000-07:00

Kompas, 26 Agustus 2008

Presiden Pakistan Pervez Musharraf akhirnya resmi meletakkan jabatan, Senin (18/8). Setelah sembilan tahun berkuasa pascakudeta tak berdarah tahun 1999, Musharraf mundur demi menghindari pemakzulan. Proses demokrasi Pakistan tampaknya memasuki babak baru.

Pengunduran diri Musharraf membuat rakyat Pakistan larut dalam kegembiraan. Sebagian dari mereka berpesta dengan turun ke jalan. Mereka berharap kehidupan akan lebih baik setelah ini. Namun, mundurnya Musharraf bisa jadi menyisakan berbagai persoalan baru serta situasi politik yang tak menentu. Seperti apa sebenarnya konstelasi politik Pakistan pascamundurnya Musharraf?

Setidaknya ada dua persoalan yang perlu diantisipasi pemerintah Pakistan. Hal itu adalah kemungkinan terjadinya kekacauan politik (konflik) yang parah serta persoalan memburuknya perekonomian.

Rawan konflik
Pakistan adalah negara yang rawan konflik. Sejak merdeka 61 tahun silam (1947), sudah 12 presiden dan 22 perdana menteri bergantian memimpin negara berbahasa Urdu tersebut. Jika mengukur stabilitas negara dari lamanya pergantian pemerintahan, jelas Pakistan tak pernah sepi dari konflik.

Tahun 1974, misalnya, pemerintahan Jenderal Yahya Khan dikudeta oleh Zulfikar Ali Bhutto. Jenderal Zia-ul Haq kemudian mengambil alih kekuasaan pada Juli 1977 dan menghukum gan- tung Ali Bhutto tahun 1979. Tanggal 17 Agustus 1988, Zia-ul Haq beserta beberapa pejabat militer Pakistan pun tewas dalam ledakan pesawat udara. Pada masa pemerintahan Musharraf, dua kali ia menghadapi percobaan pembunuhan melalui bom bunuh diri pada Desember 2003. Kasus terakhir adalah tewasnya mantan Perdana Menteri Benazir Butto akhir tahun lalu.

Pascamundurnya Musharraf, banyak kalangan yang mengingatkan akan kemungkinan terjadinya kekacauan politik. Apalagi koalisi pemerintah yang berkuasa, yakni Partai Rakyat Pakistan (PPP) yang kini dipimpin Asif Ali Zardari (suami Benazir Bhutto) dan Liga Muslim Pakistan (PML-N) di bawah Nawaz Sharif, merupakan dua kekuatan politik yang selama ini justru bersaing dan berupaya saling menjatuhkan.

Mundurnya Musharraf bukan tidak mungkin akan memicu persoalan baru mengenai pembagian kekuasaan. Karena itu, kedua partai harus segera menyadari sejak dini bahwa masa depan politik Pakistan ada di tangan mereka. Karena jika tidak, kekacauan politik bisa saja terjadi. Aksi kekerasan kelompok Islam garis keras, konflik etnis, serta kemungkinan aksi terorisme yang pelakunya selama ini diduga banyak bersembunyi di Pakistan juga perlu diantisipasi.

Keterpurukan ekonomi
Sepeninggal Musharraf, Pakistan juga dihadapkan pada persoalan ekonomi yang akut. Hal ini ditandai dengan krisis pangan dan bahan bakar yang terjadi di dalam negeri. Melonjaknya harga bahan bakar serta harga bahan pokok lainnya membuat rakyat mulai menjerit. Jika tidak segara diantisipasi, situasi ini bisa saja menyulut kekacauan politik baru akibat frustrasi masyarakat.

Salah satu kesalahan mendasar Musharraf selama berkuasa adalah melupakan peningkatan kesejahteraan ekonomi rakyat. Dia juga dinilai tidak mampu mengatasi persoalan ekonomi, sosial, dan politik domestik. Akibatnya rakyat Pakistan banyak yang hidup miskin. Dari sekitar 169 juta jiwa penduduk Pakistan, 28 persen hidup di bawah garis kemiskinan. Memang pendapatan per kapita negeri ini tergolong tinggi, sebesar 2.900 dollar AS (Kompas, 19/8/08), tetapi kesenjangan juga menganga.

Keterpurukan ekonomi merupakan persoalan serius bagi Pakistan pasca-Musharraf. Saat ini pertumbuhan ekonomi Pakistan tak lebih dari 7 persen karena investasi yang rendah serta kenaikan inflasi yang mencapai 6,5 persen. Belum lagi utang luar negeri yang berjumlah sekitar 40,2 miliar dollar AS.

Karena itu, mundurnya Musharraf menjadi pertaruhan bagi pemerintah koalisi demi masa depan demokrasi di Pakistan. Jika gagal, atau setidaknya menimbul- kan kekacauan politik yang lebih parah, tidak menutup kemungkinan kekuatan militer–yang kini dipimpin Jenderal Ashfaq Kiyani–kembali mengambil alih.

Dalam politik, selalu ada kesempatan bagi munculnya pretorianisme, di mana militer mencoba masuk dalam politik dan mengambil alih kekuasaan sipil. Baik dipicu terjadinya krisis ekonomi, vakumnya kekuasaan, maupun kegagalan sipil dalam menjaga stabilitas negara.

Karena itu, stabilitas ekonomi- politik serta masa depan demokrasi Pakistan sangat bergantung pada kedua partai yang saat ini berkuasa.

Faris Alfadh

Mérdeka Itu…

2008-08-18T04:30:00.000-07:00

Esai | Faris Alfadh

Dalam kondisi bangsa yang masih terpuruk, bisa dimaklumi jika banyak orang tak lagi menaruh rasa optimis. Memperingati hari kemerdekaan, tak ada lagi antusias, karena toh semuanya hanya berakhir sebatas seremoni, yang jauh dari harmoni. Namun apa artinya sebuah bangsa tanpa optimisme? Jika dulu Indonesia lahir karena nasionalisme, maka untuk “membesarkannya” ia butuh optimisme!

Kali ini saya tak akan melupakan sejarah, sebagaimana yang selalu diingatkan Bung Karno. Karena bagaimanapun, sejarah adalah pertauatan waktu yang membentuk masa kini. Seperti kata Khaled Hosseini dalam The Kite Runner, kita tak akan pernah bisa mengubur (sejarah) masa lalu, bagaimanapun ia akan selalu menyeruak mencari jalan keluar. Dan apa yang disebut masa kini, suatu saat pada waktunya, pun akan menjadi sejarah masa lalu.

Saya mencoba membayangkan suatu pagi enam puluh tiga tahun silam. Menjelang pukul 10:00 pada 17 Agustus 1945 itu, di sebuah rumah di jalan Pegangsaan Timur 56, Jakarta, sejumlah orang berkumpul. Tak ada gemuruh memang, namun ada sesuatu yang runtuh. Nasionalisme akhirnya meruntuhkan apa yang disebut kolonial. Karena sejak hari itu, semua orang akhirnya tahu, wilayah yang dulunya bernama Hindia Belanda lahir menjadi sebuah entitas yang merdeka dan satu.

“Bangsa Indonesia” pun akhirnya disebut sebagai sebuah identitas. Sebuah radio di bandung kemudian menyiarkan suara Bung Karno membacakan proklamasi kemerdekaan untuk pertama kali. Orang-orang pun faham, kini mereka bagian dari revolusi.

63 tahun berselang. Enam presiden telah memimpin negeri ini–empat di antaranya berakhir dengan tidak “hormat”. Banyak yang berubah. Jika dulu kemerdekaan adalah perjuangan melawan yang kolonial, atau setidaknya mengembalikan yang nasional, masih samakah makna itu untuk hari ini? Atau tiap orang memilih maknanya sendiri?

Perubahan datang dengan banyak kemajuan. Namun di Indonesia, hanya sedikit yang berubah. Di antara negara-negara pasca colonial lainnya, Indonesia memang menjadi “big brother” yang lahir lebih dulu– namun sekaligus yang paling terpuruk dan sulit maju.

Kesulitan terbesar Indonesia nampaknya bukan ketika melawan penjajah, tetapi melawan bangsa sendiri. “Perjuangan yang akan kalian hadapi jauh lebih berat,” kata Bung Karno kala itu. “Perjuangan kami hanya melawan penjajah dari luar, sedangkan kalian akan berjuang melawan bangsa sendiri.” Kini kita tahu, ucapan Bung Karno benar.

Tengok saja, berapa rupiah yang dicuri dari alam Indonesia oleh saudara sendiri? Para tauke pun tak ragu menjual pasir di sepanjang kepulauan Riau untuk negara lain. Atau pembalak liar yang menjual kayu dari hutan Kalimantan berkubik-kubik. Serta mereka yang menyelundupkan minyak bersubsidi ke luar negeri, dan membiarkan rakyat antri di dalam negeri. Menghadapi saudara sendiri ternyata membuat kita habis energi. Karena tak tahu dari mana untuk memulai, atau jangan-jangan banyak dari kita yang tak tega hati.

Saya teringat kata-kata Tan Malaka kepada pemerintah Belanda sebelum ia dibuang dulu. Storm ahead!, katanya–ada topan menanti di depan. Don’t’ lose your head! (Jangan kehilangan akal dan kepala!). Justru sebaliknya, adakah kita yang sudah kehilangan akal, untuk sedikit menegakkan kepala di hadapan bangsa lain?

Kemerdekaan? Di tengah selebrasi seremoni, gemuruh nyanyian kemenangan, atau riuh rendah perayaan, adakah yang masih tersisa dari semangat kemerdekaan itu? Bagi saya, kemerdekaan adalah proses yang belum selesai. Seperti sejarah, ia tak akan lekang. Karena kemerdekaan adalah bagian dari masa lalu, kini, dan esok.

Kemerdekaan adalah ketika Indonesia memasuki situasi di mana kita semua (ya, kita semua) bisa duduk nyaman di angkringan dan tidur nyenyak di ranjang. Ketika orang ramai lainnya tak lagi antri mendapatkan minyak tanah. Dan ketika para nelayan tak perlu cemas akan tangkapan esok hari, serta anak-anak mereka yang bisa sekolah dengan riang.

Kemerdekaan adalah ketika politik tak lagi berlangsung dalam amnesia. Ketika kekuasaan tak lagi tergadai oleh para mafia. Dan ketika kita yang berbeda etnis dan agama ini tak lagi khawatir akan konflik dan persaingan, karena semuanya faham akan satu nilai yang mengikat: keindonesiaan!

Dan kemerdekaan? Ya, kemerdekaan adalah ketika tak ada lagi alasan bagi saya dan anda untuk tak hidup bahagia, di tanah air ini. Karena itu, kemerdekaan kali ini tentu menjadi berarti, ketika tanah air yang kita cintai menjadi harmoni, untuk sekedar kita berbagi.

Kemerdekaan? Tentu tak hanya untuk hari ini.

Presiden

2008-08-03T22:14:00.000-07:00

Esai | Faris Alfadh

Saya tak tahu pasti, hidup memang bukan seperti dunia dalam pasar malam, sebagaimana dika- takan Pramoedya Ananta Toer. Tetapi di Indonesia, untuk menjadi presiden tak ubahnya “menjajakan” diri di sebuah pasar malam.
Ada tawar-menawar, ada transaksi, dan terpenting, ada gebyar keramaian di tiap-tiap gerai. Jika tertarik, orang boleh membeli. Jika tidak, sekedar melihat-lihat pun jadi.

Kini banyak orang punya mimpi jadi presiden. Selain SBY sang incumbent, serta Megawati Soekarnoputri yang pernah jadi presiden sebelumnya, paling tidak sembilan orang sudah menyatakan siap bertarung dalam pilpres 2009. Bisa jadi ini menunjukkan demokrasi yang dinamis, setidaknya semakin banyak yang merasa dirinya mapu memimpin negeri ini.

Yang menarik, banyak dari mereka merupakan wajah-wajah baru. Yusril Ihza Mahendra dan Wiranto, yang kini memimpin sebuah partai, memang pernah menjadi calon presiden pada periode berbeda, atau Prabowo Subianto yang sempat mencicipi konvensi partai Golkar. Tetapi kandidat seperti Soetrisno Bachir, Rizal Mallarangeng, Fadjroel Rachman, Kivlan Zen, atau Ratna Sarumpaet, adalah orang-orang baru yang belum terlalu lama bergelut dalam dunia politik. Mungkin Sutiyoso bisa dibilang sedikit berpengalaman, tetapi hanya pada level gubernur.

Adakah yang salah? Tentu tidak. Semua orang boleh punya mimpi. Para pemimpin jaman dulu pun mengantarkan kemerdekaan bangsa dari sebuah mimpi, bahkan di usia yang relatif muda. Saya teringat Bung Karno di tahun 1927. Ketika mendirikan Perserikatan Nasional Indonesia bersama Mr Iskaq, Tjipto Mangunkusumo, Mr Budiarto, Mr Sunario dan Mr Sartono, usianya baru 26 tahun. Atau Bung Hatta di tahun 1925, pada usia 23 tahun sudah memimpin Perhimpunan Indonesia di Belanda, yang sebelumnya dipimpin Soebardjo. Mereka mengawali sejarah sebagai pemimpin dengan pergerakan, pengorganisasian, dan sebuah utopia.

Dulu, lahirnya pemimpin adalah isyarat kebangkitan, yang membutuhkan jalan panjang dan bergerak dengan organisasi. Seperti sebuah nasionalisme yang punya sejarah, punya jejak. Mereka menganggap politik adalah pergerakan, mereka memimpikan sebuah kehendak, yakni social imaginaring.

Tetapi sekarang, ada yang berbeda, politik adalah kekuasaan dan uang. Kini ia hadir dalam sebentuk modal. Tanpa modal, jangan harap anda masuk dalam bisnis ini. Dan siapa pun yang punya (akses) modal, berhak menyatakan diri sebagai calon presiden. Tak perlu track-record, asbabun nuzul, ataupun sejumlah massa, karena semuanya bisa dibeli.

Ideologi? Anda tak harus punya ideologi sebagai pembentuk pandangan politik, seperti yang dimaksud pemikir neo-marxis, Louis Althusser. Serahkan saja semuanya pada modal dan pasar.

Kini para calon presiden muncul bagai orkestra dalam gegap gempita. Karena inilah zaman di mana advertensi tak henti-hentinya menyusup hingga ruang tidur kita. Inilah masa ketika hasil survei menjadi penanda bagi seorang calon pemimpin. Karena ia mampu mengarahkan pemilih dalam sebuah ritual pencoblosan, daripada sekedar pergerakan dalam sebuah ide yang utopis. Masa ketika sejumlah iklan di televisi lebih efektif dan menggugah ketimbang gagasan revolusioner, segudang prestasi, serta sebuah harapan.

Untuk menjadi presiden anda tak sekedar harus punya ambisi tetapi juga uang. Saya teringat pada suatu siang. Dalam sebuah seminar, saya bertanya kepada Amien Rais, mengapa ia tidak mencalonkan diri lagi sebagai presiden. Beliau menjawab: karena tidak punya uang!

Kini demokrasi industrial mematok seorang presiden dengan harga mahal. Anda yang melakukan pengorganisasian dari bawah, menjadi pemimpin gerakan mahasiswa ataupun organisasi massa, jangan bermimpi suatu saat akan jadi presiden jika tak punya modal. Kekuasaan kini berada di bawah kuasa modal.

Ingin tahu berapa harga seorang calon presiden? Mari kita hitung bersama. Masa sembilan bulan kampanye adalah kampanye terlama dalam sejarah demokrasi modern, sebuah long road yang akan menghabiskan banyak energi dan money. Jika harga iklan di televisi berkisar 75 juta rupiah per 15 detik, dan tiap kandidiat menghabiskan tak kurang dari 10 milyar sebulan, bisa dibayangkan berapa milyar yang dihabiskan hanya untuk kampanye dan memperebutkan jabatan yang tak seberapa.

Maka jangan heran jika Soetrisno Bachir rela menghamburkan uang 40 milyar sebulan hanya untuk sebuah iklan “salam kenal” di televisi, plus rela terbang jauh ke Wina hanya untuk “melaporkan” langsung partai final Piala Eropa. Atau Prabowo Subianto dengan slogan “Membawa Suara Petani Indonesia”, serta Rizal Mallarangeng yang mencoba meyakinkan pemirsa dengan harapan barunya, namun tak jelas apa maunya.

Beberapa hari yang lalu, saya mendengarkan siaran radio lokal yang juga tersambung dengan salah satu radio di Australia. Orang-orang Australia heran melihat bentuk kampanye politik menjelang pemilu di Indonesai dalam riuh rendah slogan, spanduk, baliho, serta iklan televisi–yang mereka sebut sebagai pemborosan. Apalagi dalam waktu yang sangat panjang: sembilan bulan. Satu pertanyaan yang mereka ajukan: uangnya dari mana? korupsi? Karena jumlahnya tentu tak sedikit.

Inilah demokrasi “gila” yang ditawarkan bangsa ini. Demokrasi macam ini jangan-jangan hanya akan melahirkan para pedagang dan sekelompok penyamun. Siapa yang menikmati atmosfir demokrasi yang demikian, rakyat kah? Tak sedikitpun. Hanya pemilik modal, para pedagang, serta mereka yang ada dalam bisnis advertensi yang untung.

Ya, politik kini seperti dunia dalam sebuah pasar malam, atau semeriah pekan raya. Tiap tauke akan berusaha mendapatkan pembeli sebanyak-banyaknya. Tak perduli barang murahan, karena yang penting adalah kemasan. Selepas malam yang larut, gerai-gerai pun ditutup dengan sedikit untung, dan orang-orang mulai pulang dengan tersenyum, sudah itu hilang.

Jika uang sudah menjadi harga sebuah kekuasaan, dan advertisi mulai masuk ke ruang-ruang tidur kita untuk mendikte sebuah pilihan, maka apa bedanya calon presiden dengan produk kecantikan yang hadir melalui iklan televisi?

Anomali

2008-07-16T04:37:00.001-07:00

Esai | Faris Alfadh
Kompas, 3 September 2008

Kehidupan selalu melahirkan beragam anomali. Tak terkecuali demokrasi. Setidaknya dulu, di Indonesia, demokrasi tak ubahnya otokrasi. Dan kini ia mengaburkan kolonialisasi dan melahirkan oligarki.

Reformasi 1998 menawarkan fase paling demokrastis dalam sejarah politik Indonesia modern. Setelah era demokrasi terpimpin Soekarno yang lebih menyerupai otokrasi, dan orde baru Soeharto dengan negara otoriter-birokratiknya, reformasi seolah meniupkan angin segar kebebasan. Namun layaknya kehidupan, demokrasi pun melahirkan anomali.

Saat ini negara dan pasar menampilkan konfrontasi paling panas dalam sistem demokrasi liberal. Rezim neolib terus merongrong agar integrasi negara dan pasar bisa terwujud di bawah kendali pasar global. Di negara-negara berkembang seperti Indonesia, akibat disharmoni negara dan pasar, demokrasi lahir sebagai bentuk penyesuaian negara atas arus liberalisasi dunia.

Memang ada politik massa, konsolidasi jalanan, atau sistem perwakilan, tetapi pengambilan keputusan diambil alih prosedur demokrasi industrial. Di mana mode produksi menjadi acuan utama. Akibatnya banyak produk politik lahir dari rahim pasar. Elit politik pun tak lagi dibentuk atas kapabilitas dan afirmasinya atas massa, tetapi dibentuk atas relasi pasar dan modal. Lihat saja bagaimana elit politik dengan nama-nama “siluman” bermunculan secara tiba-tiba, artis dangdut pun mendadak ingin jadi bupati.

Dominasi pasar atas negara menjadikan kapitalisme sebagai panglima dalam praktek demokrasi. Perlahan-lahan negara kehilangan otoritasnya sebagai penyelenggara politik dan digantikan oleh pasar. Sederhananya, jika di negara-negara industri maju negara lah yang menciptakan pasar, maka di negara berkembang, muncul fenomena di mana pasar menciptakan negara. Demokrasi pun menjadi sistem penyelenggaraan negara yang semu, karena semua kendali berada di bawah kuasa modal. Maka tak ada lagi kata yang tepat untuk menandai fenomena ini selain neo-kolonialisme yang sedang berlangsung.

Yang kita saksikan pada tahap selanjutnya tentu saja adalah anomali demokrasi. Di mana demokrasi berharmoni dengan kolonialisasi. Tak ada lagi power, yang ada hanya take-over. Selain itu, disharmoni negara dan pasar juga ikut melahirkan disorganisasi sosial pada tingkat grass-road. Transisi demokrasi tidak mampu lagi melahirkan konsolidasi demokrasi, tetapi konsolidasi aligarki. Bukan revolusi demokratik, tetapi apa yang disebut Miguel Angel Centemo sebagai revolusi teknokratik.

Perlu diingat bahwa sejarah Indonesia modern lahir dari sejarah melawan kolonialisme. Kolonialisme yang terbentuk atas perselingkuhan tuan tanah dan kapitaliseme. Yang tidak boleh dilupakan bahwa sejarah kronologis kolonialisme di Indonesia masih sangat berhimpitan dengan fase lahirnya demokrasi.

Fenomena anomali demokrasi di atas pun ikut melahirkan konsekuensi selanjutnya, yakni oligarki demokrasi. Memang munculnya oligarki, di mana kekuasaan dan lembaga-lembaga politik berada di tangan segelintir orang saja, adalah sebuah keniscayaan dan sulit dihindari (immanent). Ilmuwan Robert Mitchel dalam karyanya, Political Parties (1949), menamakannya sebagai hukum besi oligarki (the iron law of oligarchy). Sekali lagi, memang ada gerakan politik massa, tetapi pengambilan keputusan berada pada jalur berbeda.

Demokrasi pun lahir sebagai sebuah fenomena yang lebih banyak kita temukan di jalan-jalan kota besar Indonesia daripada gedung parlemen, partai politik, atau lembaga pilar demokrasi lainnya. Kali ini saya teringat tahun 1998. Jalanan menjadi arena paling menggiurkan bagi pertunjukan politik di hari-hari sepanjang bulan Mei tahun itu. Tapi justru sebaliknya. Seperti yang diucapkan Goenmawan Mohamad, pada hari-hari itu politik justru sedang mati di jalan Jakarta.

Yang lebih menyakitkan adalah, kehidupan rakyat pada fase demokrasi liberal tidak menawarkan peningkatan kesejahteraan, justru sebaliknya. Ya, demokrasi menjadi sistem politik yang tidak berbanding lurus dengan kesejahteraan masyarakat.

Jika mengacu pada standar PBB, tiap individu dengan 2 dollar perhari, maka lebih dari 50 persen penduduk Indonesia yang berjumlah lebih dari 223 juta jiwa tergolong miskin. Yang muncul tentu saja ironi ketika dihadapkan pada kenyataan bahwa kekayaan sebesar 75 milyar dollar atau Rp 800 trilyun yang beredar di Indonesia hanya dimiliki oleh 150 orang saja.

Seperti kata Aristoteles, demokrasi adalah sistem politik paling buruk ketika yang tampil sebagai pemimpin adalah golongan masyarakat yang tidak terdidik. Suatu saat, katanya, demokrasi akan memberikan kesempatan bagi lahirnya orang-orang bodoh untuk berkuasa. Mungkin benar, mungkin juga keliru. Karena setiap usaha yang putus asa selalu melahirkan kerinduan akan selapis masyarakat yang hidup dalam komunitas yang cerdas dan bebas. Tapi kini, di Indonesia, demokrasi sedang memperlihatkan pertarungan “orang-orang bodoh.” Berapa banyak anggota parlemen yang masuk bui karena suap dan korupsi?

Di Indonesia demokrasi adalah demonstrasi. Demokrasi memberi peluang berkorupsi. Tetapi demokrasi juga memberikan harapan dan kesempatan untuk kita berdiri sejenak, sekali lagi. Tetapi Demokrasi? “Bah!”, kata penyair Allen Ginsberg. Ya, tanpa persiapan dan pijakan yang kuat, demokrasi barangkali hanya berakhir menjadi mobokrasi!

Jalin Kelindan Editor dan Penulis

2008-06-30T09:15:00.000-07:00

-Faris Alfadh

Dalam beberapa tahun terakhir, dunia penerbitan dan perbukuan nasional terlihat menggeliat. Walupun menurut catatan Ikapi, buku yang terbit setiap tahunnya hanya sekitar 10 ribu judul, yang tentunya amat kecil jika dibandingkan dengan penduduk Indonesia yang mencapai 200 juta [bandingkan dengan Vietnam yang 15 ribu judul buku, dan Malaysia 10 ribu judul buku], namun saya yakin jumlah sebenarnya jauh lebih banyak, mengingat begitu banyaknya penerbit-penerbit kecil yang bermunculan, serta mereka yang lebih enjoy memproduksi bukunya secara mandiri (indie), yang tentu saja terlepas dari pantauan Ikapi.

Selain berjamurnya penerbit-penerbit major maupun indi yang membanjiri pasar buku dengan karya mereka, dunia perbukuan juga diramaikan dengan munculnya banyak penulis muda yang menghasilkan karya-karya best-seller, sebut saja seperti Habiburrahman El-Shirazy, Andrea Hirata, Helvi Tiana Rosa, Dewi Lestari, Ayu Utami dll. Fenomena ini juga diikuti lahirnya editor-editor muda yang tersebar di seluruh penerbit maupun yang berstatus editor lepas (freelance editor).

Dalam dunia penulisan (buku), peran seorang editor sangatlah penting. Bukan saja mengedit atau menyunting bahasa sebuah buku sehingga menjadi lebih menarik dan disukai pembaca, editor juga memberikan masukan serta kritik kepada penulis. Editor juga menilai atau memutuskan layak tidaknya sebuah naskah untuk diterbitkan. Dalam hal ini posisi editor bisa dilihat sebagai jembatan antara idealisme penulis dan selera pasar.

Jika jalin kelindan antara editor dan penulis begitu dekat, apakah menjadi editor lantas menjamin seseorang bisa menjadi penulis yang sukses, begitu pula sebaliknya penulis akan dengan mudah menguasai pekerjaan editor?

Dalam hal ini T.S. Eliot, sastrawan kontemporer asal Inggris, punya jawaban menarik. Ia mengatakan, “Some editors are failed writers, but so are most writers,” bahwa kebanyakan editor justru gagal menjadi penulis yang baik, begitu juga sebaliknya. Namun apa yang disampaikan Eliot bisa saja tidak sepenuhnya benar, mengingat editor dan penulis memiliki jalin kelindan tak terpisahkan. Di mana dalam setiap karya idealis seorang penulis, juga ada sentuhan kecerdasan seorang editor di situ. Bisa dibilang, di balik kesuksesan sebuah buku, terdapat peran editor yang hebat.

Editors are failed writers?
Pertama, dalam bekerja, editor memang banyak menghabiskan waktu berdialog dengan teks-teks yang harus diedit. Selain itu, ia juga dituntut untuk tidak hanya memberikan masukan dan kritik, tetapi membantu bagaimana penulis bisa meningkatkan kualitas tulisannya. Editor yang baik bukan saja memberikan kritik atas naskah, tetapi juga menganalisa kualitas tulisan. Maka tidak heran jika banyak penulis yang akhirnya mampu meningkatkan kualitas tulisannya atas berbagai masukan yang diberikan editor.

Namun persoalan yang sering dihadapi seorang editor ketika ingin sembari menjadi penulis (buku) adalah waktu. Banyak pengalaman di mana tidak jarang editor harus berkejaran dengan waktu, terutama jika sebuah naskah harus diterbitkan dengan segera. Sehingga mau tidak mau editor lebih banyak menganalisa sebuah “teks” daripada “konteks”.

Berbeda dengan penulis yang justru membutuhkan lebih banyak waktu untuk masuk menyelami imaji maupun ide yang pas untuk disampaikan kepada pembaca. Karena yang tersulit dalam menulis bukanlah bagaimana menulis itu sendiri, tetapi menuliskan apa yang kita maksudkan. Tentu saja, bagi penulis, semua ini membutuhkan perenungan mendalam, dan inilah yang seolah hilang dalam diri editor ketika ingin mulai menulis, sehingga imajinasi yang dihasilkan cenderung menjadi terbatas.

Kedua, ketika sembari ingin menulis, seorang editor akan menghadapi tantangan intensitas. Dilemma yang sering muncul adalah pilihan antara terus bergelut dengan proses editing atau meneruskan kuantitas menulis. Akibatnya, persoalan mood menjadi kendala lain yang harus dihadapi.

Intensitas menulis adalah hal yang sangat penting bagi seorang penulis. Ibarat seseorang yang ingin mahir bermain bola maka ia harus sering berlatih dengan rutin, begitu juga seorang penulis.

Emha Ainun Nadjib misalnya, sastrawan yang disebut HB Jassin sebagai penulis jenius karena produktifitas dan style kebahasaanya, mulai menulis dan membuat catatan pemikirannya sejak masih SMA. Begitu pula Pramoedya Ananta Toer, yang bahkan mulai menulis sejak usia dini yakni bangku SMP. J.K. Rowling pun demikian, menuliskan Harry Potter yang fenomenal itu bukan dalam waktu singkat. Ia sudah mulai menuliskan cerita tentang penyihir cilik tersebut beberapa tahun sebelumnya, yang walupun masih berupa catatan-catatan kecil di atas kertas yang ia tuliskan ketika berada di kereta, public park, maupun café sambil menikmati segelas kopi hangat.

Di sisi lain, bagi seorang penulis, beralih menjadi editor mungkin terlihat sebagai pilihan yang mudah. Namun kenyataannya sangat jarang terjadi. Persoalannya adalah karena penulis lebih banyak bermain bersama perspektif dirinya sendiri daripada teks-teks orang lain yang harus diedit. Tidak sedikit penulis yang akan mendapati proses editing yang “aneh”. Seperti, ia akan cenderung merubah gaya penulisan naskah dengan style penulisannya, atau memaksakan idenya atas teks yang ada. Hal ini bisa dimaklumi, karena penulis bukanlah editor. Perspektif imajinya cenderung lebih dikedepankan daripada analisanya atas teks. Berbeda dengan editor yang senantiasa menyesuaikan idealisme dan selera pasar.

Kejadian ini tentu merugikan kedua pihak: pemilik naskah (penulis) dan editor (yang juga penulis). Karena bukan saja akan mensubstitusi style dari pemilik naskah, tetapi editor (yang sejak awal menjadi penulis) juga menjadi kehilangan identitas penulisannya. Bisa jadi ia akan mengalami momentum kegamangan. Memang style bukanlah substansi dari sebuah tulisan, tetapi bagi penulis ia sangat penting. Karena dari situlah terkadang seorang penulis bisa dilacak.

Karena itu, apa yang diisyaratkan Eliot sebagai “kegagalan editor dan penulis” bisa jadi benar–setidaknya dalam beradaptasi, walaupun tidak sepenuhnya demikian. Karena ada juga beberapa editor yang kemudian berhasil menjadi penulis yang baik, begitu juga sebaliknya! So what your ideas?

gambar dari sini

Bank Kaum Miskin

2008-06-16T09:04:00.000-07:00

Buku yang aslinya terbit dalam bahasa Prancis dengan judul Vers Un Monde Sans Pauvreté ini sebenarnya mulai beredar dalam bahasa Indonesia sejak April 2007 lalu, namun saya baru membacanya beberapa hari yang lalu. Yang menarik, [salah satunya] tentu karena buku ini ditulis oleh seorang penerima Hadiah Nobel Perdamaian 2006, Profesor Muhammad Yunus.

Ketika nama Muhammad Yunus [yang sebelumnya tidak terlalu dikenal] diumumkan sebagai peraih Hadiah Nobel Perdamaian tahun 2006, banyak kalangan yang bertanya, “siapa sebenarnya Muhammad Yunus, dan apa yang telah ia lakukan untuk kemanusiaan, sehingga ia pantas mendapatkan Hadiah Nobel Perdamaian?” Sekarang saya semakin yakin bahwa Profesor Yunus memang pantas mendapatkan penghargaan tertinggi tersebut.

Melalui buku setebal 269 halaman ini, Yunus mengungkapkan semua perjuangan yang telah ia lakukan untuk kemanusiaan dalam kurun waktu 30 tahun. Melalui sebuah project kredit mikro yang ia beri nama Grameen Bank (Bank Pedesaan), dengan memberikan pinjaman kepada perempuan-perempuan paling miskin tanpa agunan, ia bukan saja telah menyelamatkan lebih dari 2,6 juta perempuan miskin beserta keluarganya di Bangladesh, tetapi juga ikut menyelamatkan peradaban.

Sebagai dekan Fakultas Ekonomi di Chittagong University di Bangladesh, yang juga pernah mengenyam pendidikan di Amerika Serikat atas beasiswa Fulbright, Yunus paham betul akan teori-teori ekonomi yang ia ajarkan kepada mahasiswanya. Namun tidak seperti kebanyakan ilmuan lain di Negara berkembang, yang begitu menikmati pekerjaan mengajarnya dengan gaji cukup, Yunus akhirnya sampai pada tahap muak. Manakala teori-teori yang ia ajarkan ternyata tak pernah keluar melewati dinding-dinding ruang kelas yang terbuat dari batu. Kampus dengan segudang ilmu di dalamnya seolah tak pernah risih melihat masyarakat sekitar yang kian miskin, lahan pun tetap dibiarkan tandus. Bagi Yunus, membiarkan lahan tetap tandus di sekitar kampus universitas adalah hal memalukan. Jika universitas adalah gudang pengetahuan, maka sebagian pengetahuan itu harus dimanfaatkan untuk komunitas sekitarnya.

Tahun 1974, Bangladesh jatuh ke dalam bencana kelaparan. Melihat realitas kemiskinan yang sangat tinggi, Yunus melakukan langkah awal yang sangat sederhana, yakni mengidentifikasi penyebab kemiskinan dan apa yang dibutuhkan masyarakat.

Ia menemukan bahwa penyebab kemiskinan, yang kebanyakan diderita kaum perempuan, lebih disebabkan karena terbatasnya modal. Untuk melanjutkan hidup, mereka terpaksa harus meminjam kepada rentenir dengan sejuta aturan yang menjerat leher mereka sendiri. Sementara mereka tidak diperbolehkan meminjam dari bank karena tak ada lagi yang bisa digunakan sebagai jaminan. Namun apa yang membuat Yunus terenyuh, adalah kenyataan bahwa seorang perempuan di Bangladesh, untuk melanjutkan usahanya demi menyambung hidup, membutuhkan uang tak lebih dari AS$ 1 sehari. Dari 42 perempuan yang sangat miskin yang bisa ia kumpulkan di Jobra, desa tempat ia mengajar, mereka ternyata hanya mebutuhkan tak lebih dari AS$ 27. Yunus pun mengeluarkan uang dari koceknya sendiri sebagai langkah awal. Kegembiraan yang timbul di kalangan orang-orang itu oleh langkah sederhana Yunus membuatnya terlibat makin jauh ke dalam. Ia sadar, bila ia bisa membuat begitu banyak orang bahagia dengan uang yang begitu sedikit, mengapa tidak berbuat lebih banyak lagi? Langkah awal sederhana inilah yang kemudian mengilhami lahirnya Grameen Bank sebagai sebuah project jangka panjang dengan menyalurkan kredit mikro kepada kaum miskin, terutama perempuan.

Dari sini Yunus lantas mempertanyakan premis perbankan yang paling mendasar mengenai agunan. Di mana bank tidak mungkin memberi pinjaman tanpa jaminan pada kaum miskin karena resiko tidak kembalinya sangat besar. Yunus pun membantah: bahwa kaum miskin sangat punya alasan untuk membayar kembali pinjaman mereka, yakni untuk mendapatkan pinjaman lagi dan bisa melanjutkan hidup esok harinya! Itu jaminan terbaik yang bisa didapatkan: nyawa mereka. Kepercayaan pada kaum miskin inilah sebenarnya inti filosofi Grameen Bank.

Gebrakan yang cukup menjadi perhatian Grameen Bank adalah fokus utama pinjamannya diberikan kepada perempuan. Banyak yang mempertanyakan kenapa mesti perempuan? Namun Yunus bukan tanpa alasan. Perempuan miskin di Bangladesh memiliki kedudukan paling rawan. Jika ada anggota keluarga yang harus mengalami kelaparan, hukum tak tertulis mengatakan perempuanlah yang pertama-tama akan mengalaminya. Namun demikian, perempuan miskin terbukti lebih cepat menyesuaikan diri dan jauh lebih baik dalam proses membangun kemandirian daripada laki-laki. Yunus mengamati, semakin banyak pinjaman yang ia salurkan kepada perempuan miskin, semakin ia menyadari bahwa kreditur yang disalurkan kepada perempuan lebih cepat membawa perubahan daripada yang disalurkan kepada laki-laki.

Kini, Yunus dengan Grameen Bank-nya bukan hanya membantu kaum perempuan miskin Banglades keluar dari kemiskinannya, tetapi juga membantu Banglades bangkit dari keterpurukan peradaban. Yang paling penting untuk dicatat adalah, bahwa Yunus berusaha menyelesaikan maslah kemiskinan secara struktural, ia bukan sedang “bagi-bagi uang”. Ia mencangkokkan gagasan Grameen ke seluruh cabang yang ada di seantero Bangladesh sambil berusaha melakukan lobi-lobi politik ntuk meloloskan UU Grameen Bank, yang memungkinkan adanya bank dengan struktur kepemilikan dan cara beroperasi yang sangat berbeda. Dengan UU inilah para nasabah Grameen, yang sebagian besar buta huruf dan memiliki harapan hidup yang sangat kecil dalam beberapa tahun sebelumnya, bisa menjadi pemegang saham dan komisaris Grameen Bank.

Saat ini para peminjam Grameen Bank sudah menguasai 93 persen total ekuitas bank; hanya 7 persen sisanya dimiliki oleh pemerintah Bangladesh. Jumlah peminjam mencapai 2,6 juta orang, 95 persennya perempuan. Sejak dimulai kurang lebih 30 tahun lalu, Grameen Bank kini telah memiliki 1.181 cabang yang bekerja di 42.127 desa dengan staf sebanyak 11.777 orang. Jumlah pinjaman yang disalurkan sejak berdiri sebesar AS$ 3,9 miliar. Dari jumlah itu, sebanyak AS$ 3,6 miliar telah dibayar kembali dengan tingkat pengembalian sebesar 98 persen.

Keberhasilan Grameen, menurut Yunus, bukanlah sesuatu yang luar biasa, melainkan lebih merupakan contoh spesifik dari jenis kegiatan usaha baru: kegiatan usaha yang digerakkan oleh sikap yang ia namakan “kesadaran sosial.” Baginya, kemiskinan tidak diciptakan oleh kaum miskin, melainkan diciptakan oleh struktur masyarakat dan kebijkan-kebijakan yang dijalankan oleh masyarakat. Jika struktur telah dirubah, maka kaum miskin pun akan mampu mengubah hidup mereka sendiri. Pengalaman Grameen menunjukkan bahwa sekecil apapun dukungan modal keuangan yang diberikan, kaum miskin sepenuhnya mampu meningkatkan kehidupan mereka.

Atas keberhasilan Grameen Bank di Banglades, program-program serupa pun mulai diterapkan di beberapa negera. Di Malaysia ada Proyek Ikhtiar yang dimulai sejak tahun 1987. Di Filipina terdapat Landless People’s Fund, serta Ahon Sa Hirop (ASHI). Negara-negara lain seperti India, Nepal, Vietnam, China, Amerika Latin, serta Afrika pun menyusul. Bahkan AS juga demikian. Ketika Bill Clinton masih menjabat Gubernur negara bagian Arkansas tahun 1985, proyek Grameen pun diujicoba di Arkansas dengan nama Good Faith Fund.

Bagaimana Indonesia? Kredit mikro sebenarnya bukanlah barang baru di Indoensia. Kita sudah mengenal berbagai jenis kredit mikro, mulai dari arisan, kredit usaha tani, kredit usaha kecil, dan sebagainya. Sejak 20 tahun lalu, Indonesia pun selalu memiliki kementerian/departemen yang mengurusi koperasi dan usaha mikro, kecil, dan menengah (UMKM). Namun, prakteknya ternyata tidak seindah yang terlihat. Karena bank ternyata lebih suka menyalurkan kreditnya kepada kelompok menengah ke atas, belum lagi kebijakan yang sudah menjadi rahasia umum bahwa pengusaha besar selalu mendapat prioritas dan privelese dibanding rakyat miskin. Akibatnya, kemiskinan dan pengangguran menjadi hal yang abadi.

Apa yang diakukan Profesor Muhammad Yunus di Banglades menjadi pelajaran berharga bahwa [sebagaiaman yang juga ia cita-citakan] menghapus kemiskinan dari dunia ini bukanlah sebuah kemustahilan. Membuang kata “miskin” dalam kamus kehidupan manusia sangat mungkin dilakukan. Karena itu, anda harus membaca buku ini untuk menemukan cara anda sendiri dalam melihat kemiskinan!

Barack Obama

2008-06-09T11:35:00.000-07:00

Barack Obama adalah politisi AS yang membuat saya optimis memandang politik. Bukan saja karena kecemerlangan karirnya di usia yang relatif muda, tetapi visi politiknya yang mampu meniupkan angin perubahan bagi Amerika Serikat dan dunia. Politik yang selama ini melulu oportunis, realis, dan penuh intrik kepentingan, di tangannya berubah menjadi sesuatu yang menggairahkan dan penuh harapan.

Ketika bukunya The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaming The American Dream [2006] diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan judul Menerjang Harapan:Dari Jakarta Menuju Gedung Putih, saya langsung membelinya. Sebagai tokoh politik berpendidikan, selain pemikirannya yang brilian dan harapan perubahan yang ia janjikan, Obama juga memiliki kemampuan menulis yang sangat brilian. Sayang, buku memoar pertamanya, Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance, yang diterbitkan 11 tahun sebelumnya, belum diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Padahal menurut beberapa pengamat, buku ini merupakan memoar terbaik yang pernah ditulis seorang politisi dalam 20 tahun terakhir. Saya pernah melihat edisi Inggrisnya di Airport Adi Sucipto Surabaya beberapa waktu lalu, namun harganya masih terlalu mahal: $ 45.

Obama kini benar-benar menjadi superstar politik di Amerika Serikat. Bukan saja karena janji perubahan yang ia hembuskan, tetapi ia juga berhasil mengukir sejarah sebagai orang kulit hitam pertama yang menjadi calon presiden AS, setelah hari selasa (3/6) perolehan delegasi pendukungnya melewati angka 2.118–jumlah minimal yang diperlukan untuk menjadi capres Demokrat.

Memang terlalu dini mengatakan Obama akan terpilih sebagai presiden AS ke-44 menggantikan George W. Bush, mengingat pertempuran sesungguhnya justru pada pilpres yang baru akan dimulai November nanti. Namun jika dilihat dari beberapa survey selama ini yang masih mengunggulkan Obama atas rivalnya dari Republik, John McCain, maka Obama sangat berpeluang memenangkan pertarungan menuju Gedung Putih, dan terpilih sebagai presiden Afro-Amerika pertama sepanjang sejarah negeri paman sam tersebut.

Obama adalah salah satu tokoh politik yang konsisten menolak perang Irak. Menurutnya tindakan yang dilancarkan Bush tersebut hanya ikut meniupkan api di Timur-Tengah. Perhatiannya terhadap Timur-Tengah, bukan saja karena AS memiliki kepentingan yang cukup besar di kawasan ini, tetapi situasi politik Timur-Tengah juga ikut mempengaruhi konstelasi politik internasional. Perhatiannya terhadap konflik Timur-Tengah sudah ia tunjukan sejak menjadi Senator, yakni ketika ia ikut berkunjung ke Irak tahun 2006. Menarik untuk melihat seperti apa masa depan Timur Tengah jika Obama benar-benar terpilih memimpin AS nantinya.

Pendekatan Dialog
Banyak yang terkejut ketika Obama baru-baru ini menyatakan akan melanjutkan kebijakan mendukung Israel. Dalam pidato kebijakan luar negeri pertamanya sejak menyatakan dirinya menang sebagai calon presiden AS dari Partai Demokrat, di hadapan kelompok lobi Yahudi di Amerika, American Israel Public Affairs Committee (AIPAC), ia mengatakan bahwa keamanan Israel adalah hal yang “sakral” dan “tidak bisa dibantah”. Banyak yang mempertanyakan, apakah Obama akan bersikap lebih adil dalam melihat persoalan konflik, ataukah sama saja dengan Bush yang akan meneruskan kebijakan mempertahankan kepentingan AS semata, serta menjadikan Israel sebagai wakil AS di Timur-Tengah?

Tidak bisa dipungkiri, memanasnya konflik di Timur Tengah dalam beberapa tahun terakhir tidak terlepas dari campur tangan AS di kawasan tersebut yang lebih mengedepankan pendekatan militer. Invasi ke Afganisatan dan Irak adalah contohnya. Bagitu juga keberpihakannya yang tanpa syarat kepada Israel dalam upaya damai dengan Palestina, serta sikap keras kepalanya vis a vis Iran.

Dalam hal ini, Obama nampaknya tidak akan meneruskan gaya otot-militer Bush. Di Iowa, 10 November 2007 misalnya, Obama mengatakan akan segera mengakhiri perang di Irak dan menutup Guantanamo. Ia juga akan mengakhiri serangan melawan Al Qaidah dan akan memimpin dunia untuk melawan ancaman bersama abad ke-21: senjata nuklir dan terorisme, perubahan iklim dan kemiskinan serta pembasmian etnis dan penyakit. Di sini Obama jelas mengedepankan visi perdamaian, di mana perang dilihatnya hanya sebagai opsi yang putus asa. Sebaliknya, isu nuklir dan terorisme menurutnya justru harus mendapat perhatian serius bersama, begitu juga perubahan iklim dan kemiskinan.

Ucapannya untuk mendukung Israel baru-baru ini bukanlah sebagai indikasi Obama akan melanjutkan kebijakan Bush yang suka menyulut api konflik. Memang, siapa pun presidennya, AS akan sulit melepaskan diri dari patron politik tradisionalnya terhadap Israel. Namun harapan yang ada dalam diri Obama adalah, bahwa dia lebih memprioritaskan diplomasi dan kerjasama dengan pemimpin Palestina dan Israel untuk mencapai tujuan membuat dua negara, Israel dan Palestina, hidup berdampingan secara damai dan aman.

Obama tidak melihat alasan kuat untuk menggunakan kekuatan militer yang berlebihan di Timur-Tengah. Karena baginya, ancaman terhadap AS tidak lagi sebesar saat Uni Soviet masih eksis. Kalaupun ada ancaman kecil, Obama percaya kebijakan yang paling tepat mengatasinya adalah dengan proses negosiasi damai. Pandangan seperti ini dibuktikan Obama dengan kesediaannya untuk berdialog dengan pemimpin negara manapun, termasuk Iran dan Korea Utara. Tidak seperti Bush yang menolak bicara dengan pemimpin tersebut, Obama justru percaya, dengan tidak bicara justru tidak membuat negerinya tampak kuat, tetapi tampak arogan.

Karena itu, demi mengakhiri konflik di Timur-Tengah, Obama siap bertemu dengan siapa pun. Bahkan ia menjanjikan akan mendekati Syria dan Iran untuk soal Palestina. Dengan berunding, Obama optimistis, dunia akan menjadi lebih bersedia mendukung kepemimpinan AS.

Diplomasi Politik
Bagi Obama, diplomasi adalah jalan paling tepat untuk mewujudkan perdamaian di Timur-Tengah. Soal ampuhnya jalur diplomasi, Obama merujuk pada keberhasilan presiden sebelumnya, John F. Kennedy dan Ronald Reagan. Kennedy sukses melakukan diplomasi politik, mencapai kesepakatan dengan Perdana Menteri Uni Soviet, Nikita Khrushchev dalam Krisis Kuba. Hal yang sama dilakukan Reagan di tengah meruncingnya hubungan AS-Uni Soviet. Dia mengakhiri perang dingin itu dengan mencapai perjanjian senjata dengan pemimpin Uni Soviet, Mikhail Gorbachev.

Langkah itu pula yang agaknya ingin dijejaki Obama. Sikap Obama yang mengedepankan dialog tentu akan berdampak positif bagi Timur-Tengah. Sikap “melawan” yang diperlihatkan Iran selama ini justru karena AS di bawah Bush yang terlihat arogan. Maka jika Obama terpilih sebagai presiden, bukan mustahil Iran akan sangat kooperatif dalam kasus nuklir damainya. Hal inilah yang nampaknya membuat faksi Hamas juga ikut bersikap positif atas pencalonan Obama sebagai orang nomor satu di AS. Bukan karena isu kedekatan Obama dengan Islam, tetapi karena visi luar negerinya yang lebih menjanjikan bagi prospek perdamaian di Timur-Tengah.

Bagi negara-negara Liga Arab, serta pemimpin-pemimpin Sunni, Obama meningkatkan harapan bahwa AS akan menjadi negara superpower yang bertanggung jawab. Situasi politik Timur-Tengah nampaknya akan lebih stabil jika AS dipimpin Obama.

Faris Alfadh
Republika, 11 Juni 2008

Selamatkan Indonesia!

2008-06-04T19:28:00.000-07:00

“Neo-colonialism is not a fancy term carried by President Soekarno. It is real. We feel it as we come under the control of the agencies owned by our former colonial master.” –Mahatir Mohammad

Kata-kata mantan PM Malaysia yang diucapkannya di depan The Asia HRD Congress di Jakarta 3 Mei 2006 tersebut seolah mewakili suara negara-negara berkembang, bahwa neokolonialisme memang bukan istilah khayalan yang diciptakan Presiden Soekarno. Ia itu nyata.

Dalam 30 tahun terakhir, dunia menyaksikan bagaimana neokolonialisme terejawantahkan dalam bentuk imperealisme ekonomi yang dilancarkan negara-negara Barat lewat globalisasi dengan tiga pilarnya: IMF, Bank Dunua, dan WTO. Alih-alih menawarkan solusi, globalisasi justru melahirkan persoalan baru, terutama di negara berkembang. Lihat saja ketika dunia memasuki abad dua puluh satu, kesenjangan justru semakin memburuk. 20 persen penduduk dunia yang kebetulan hidup di Negara-negara maju menikmati 86 persen penghasilan dunia, sedangkan 20 persen paling bawah hanya mendapat 1 persen penghasilan dunia. Lebih dari 1,3 milyar atau 1/6 penduduk dunia berpenghasilan kurang dari satu dolar perhari.

Kegagalan globalisasi dengan neoliberalismenya tak pelak melahirkan kritik tajam. Bahkan kecaman yang sangat keras datang dari mereka yang pernah berada dalam pusaran globalisasi seperti seperti Josep Stiglitz dan John Perkins. Stiglitz yang pernah menjadi wakil presiden Bank Dunia [1997-2000], dalam bukunya Making Globalization Work [2006], mengatakan bahwa globalisasi yang sedang berjalan dewasa ini tidak memberian manfaat bagi kebanyakan masyarakat dunia, karena aturan main yang tidak fair dan dirancang supaya menguntungkan Negara-negara kaya dan korporasi.

Pemahaman yang salah tentang globalisasi, kuatnya pengaruh asing dalam perekonomian kita sehingga berdampak terhadap terpuruknya kondisi nasional inilah yang kembali diteriakkan Amien Rais dalam buku terbarunnya Agenda Mendesak Bangsa: Selamatkan Indonesia! Jika semala ini Amien kerap melontarkan kritik-kritik tajam terhadap IMF, Bank Dunia, serta korporasi asing yang beroperasi di Indonesia melalui berbagai media massa, forum diskusi dan seminar, kini mantan ketua MPR tersebut memaparkan analisis tajamnya dalam sebuah buku setebal 298 halaman.

Suasana bedah buku Selamatkan Indonesia! di Yogyakarta 23 Mei lalu.

Ada satu persoalan besar yang selalu bergejolak dalam pikiran tokoh politik sekaligus lokomotif reformasi ini, yang kemudian menjadi dasar kenapa buku ini ia tulis, yakni kita merupakan bangsa yang besar dengan sumber daya alam nomor dua di dunia setelah AS, tetapi mengapa kita terus saja miskin, terbelakang dan tercecer dalam derap kemajuan bangsa-bangsa lain?

Dalam hal ini, Amien sepakat dengan pendapat John Perkins, bahwa kekuatan korporatokrasi telah membuyarkan sendi-sendi ekonomi nasional yang semestinya dijaga. Dalam bukunya Confession of an Economic Hit Man [2004], Perkins menyebut korporatokrasi sebagai upaya membangun imperium global dengan menyatukan kekuatan korporasi besar, bank, dan pemerintah untuk memaksa masyarakat dunia mengikuti kehendaknya.

Dalam buku ini, Amien Rais menggunakan istilah korporatokrasi sebagai sistem atau mesin kekuasaan yang bertujuan untuk mengontrol ekonomi dan politik global yang memiliki 7 unsur, yaitu: korporasi-korporasi besar, kekuatan politik pemerintah [terutama Amerika dan kaki-tangannya], perbankan dan lembaga keuangan internasional, kekuatan militer, media massa, kaum intelektual yang dikooptasi, dan elit nasional [terutama negara berkembang] yang bermental inlander, komprador atau pelayan.

Namun pertanyaannya adalah: bagaimana kekuatan korporatokrasi internasional berhasil mencengkeram ekonomi kita? sehingga mereka dapat menjarah sumberdaya alam kita seenaknya, baik di darat, laut, maupun udara?

Menurut Amien, korporatokrasi mampu menjarah seluruh kekuatan ekonomi dan politik kita melalui apa yang ia sebut sebagai state capture corruption atau state-hijacked corruption, yakni korupsi yang menyandera Negara. Dengan kata lain, negara sebagai pemegang dan yang menjalankan kekuasaan sekaligus sebagai pelaku korupsi yang dilakukan secara terorganisisr di mana semua lini dari pemerintah, baik eksekutif, legislatif maupun yudikatif telah ikut menyandera Negara dengan praktek korupsi yang ada di dalamnya.

Inti dari korupsi ini adalah diakomodirnya kepentingan korporasi asing oleh negara melalui elit-elitnya yang sebelumnya sudah disuap. Kejahatan ini awalnya muncul ketika terjadi persekongkolan antara negara dan korporasi, di mana kekuatan korporasi menaklukkan kekuatan negara, sehingga negara menjadi pelayan kepentingan para korporat. Hal ini pula yang mengakibatkan Indonesia sampai sekarang masih tergabung dalam kelompok sebilan negara terkorup dunia bersama Haiti, Myanmar, Iraq, Guinea, Sudan, DR Congo, Chad dan Bangladesh.

Jika ingin melihat bentuk pengejawantahan dari State capture corruption, maka salah satu contoh riil-nya adalah pembelian berbagai dekrit politik [oleh korporat] dan pembuatan undang-undang [yang pro-korporat]. Dengan kata lain korporasi asing mampu membeli perundang-udangan, mendiktekan kontrak karya di bidang pertambangan, serta bidang lainnya seperti perbankan, pertanian, kehutanan, pendidikan, kesehatan,air dan lainnya.

Sebagai missal, pada periode BJ. Habibie, diterbitkan UU No. 10/1998. Di mana UU ini secara esplisit mendorong salah satu agenda Konsensus Washington, yaitu liberalisasi sektor keuangan dan perdagangan. Dengan aturan ini, pihak asing kemduain bebas untuk memiliki saham bank Indonesia hingga 99%. Bisa dibilang Indonesia lebih liberal dati AS sendiri, Australia, Kanada maupun Singapura. Dan dampak dari UU Perbankan yang sangat liberal ini, 6 dari 10 bank terbesar di Indoensia sudah dimiliki pihak asing dengan kepemilikan masyoritas.

Ada lagi UU No. 19/2003 tentang Badan Usaha Milik Negara yang diterbitkan pada zaman Megawati. UU ini mendukung salah satu agenda neoliberalisme yaitu privatisasi BUMN. UU tentang BUMN ini adalah UU yang pertama di Indonesia yang memberikan landasan hukum eksplisit terhadap pelaksanaan privatisasi. Sayangnya, konsep privatisasi yang dilaksanakan adalah pro Konsensus Washington. Akibatnya BUMN yang tersisa seperti Pertamina, Telkom, Bank Mandiri, BNI, BRI, BTN, Garuda, nantinya bisa dijual kepada pihak asing hingga 100%.

Dan yang lebih fatal adalah diterbitkannya UU No. 25/2007 Tentang Penanaman Modal di bawah kepemimpinan SBY-JK. UU ini merupakan penyempurnaan dari UU yang telah ada sebelumnya yang semakin memudahkan korporasi asing dalam menguasai isi perut kita.

Maka mengacu kepada judul bukunya Agenda Mendesak Bangsa: Selamatkan Indonesia! Amien memaparkan bahwa Indonesia saat ini sedang terdesak! Maka salah satu agenda yang perlu segera dilakukan dalam situasi ini adalah melakukan negosiasi ulang terhadap seluruh kontrak karya pertambangan yang ada, yang selama ini jelas merugikan Indonesia sendiri dan memberikan keuntungan eksesif pada korporasi asing [dalam hal ini Amien megkritik keras pemerintahan SBY-JK yang tidak berani]. Negosiasi ulang bukanlah hal tabu. Ketika berada di Indonesia, Stiglitz mengatakan “mereka [para perusahan tambang asing] tahu kok bahwa mereka sedang merampok kekayaan alam Negara-negara berkembang.” Ia kemudian melanjutkan, “Sebaiknya eksplorasi migas di Indonesia dinasionalisasi saja.” [Seputar Indonesia, 15/08/2007].

Untuk mewujudkan hal tersebut, Amien menawarkan agenda yang perlu dilakukan bangsa ini, yakni membentuk “koalisi” dalam mewujudkan kepemimpinan nasional alternatif. Kepemimpinan yang ada sekarang, menurutnya, tidak bisa lagi diharapkan. Sudah saatnya kepemimpinan alternatif dimunculkan. Kepemimpinan yang memiliki mentalitas bebas, merdeka, dan mandiri [bukan inlander]. Kepemimpinan alternatif ini harus diupayakan sebanyak mungkin diisi oleh tokoh-tokoh muda yang berani, dan berwawasan nasional dan internasional, serta dalam bentuk kolektif yang mencerminkan berbagai elemen, lintas suku, profesi, agama, partai politik, dan latar belakang social-ekonomi. Karena dengan kepemimpinan seperti inilah

Indonesia

bisa diselamatkan!

BBM Naik Lagi!

2008-05-24T05:19:00.000-07:00

Tiga tahun lalu, tepatnya 1 Oktober 2005, masyarakat tak habis pikir ketika harga BBM naik melebihi 100%. Harga Premium dan Solar yang sebelumnya berkisar Rp 2.000, naik hingga Rp 4.500. Bagi masyarakat, kenaikan harga bahan bakar minyak ini bak mimpi buruk di siang bolong. Tiga tahun lalu, mereka mengira kenaikan tersebut adalah yang terakhir: Kini mimpi buruk itu datang lagi!

Pemerintah akhirnya kembali menaikkan harga BBM yang mulai berlaku sejak pukul 00.00 tadi malam [23/5]. Menurut pemerintah, opsi ini diambil karena dipicu melonjaknya harga minyak mentah dunia yang menembus harga $ 100 perbarel. Akibatnya APBN tidak sanggup lagi menyubsidi BBM dengan harga yang cukup tinggi tersebut, karena jika dipaksakan maka APBN 2008 akan mengalami defisit yang cukup besar.

Dengan kenaikan ini, masyarakat miskin serta para buruh, tani, dan nelayan adalah kelompok masyarakat yang paling merasakan dampaknya. Diperkirakan jumlah kaum miskin akan melonjak tajam menjadi sekitar 52 juta jiwa [25,4%] dari sebelumnya 36,6 juta jiwa [16,85%] [Kompas, 24/5/2008]. Belum lagi ikut naiknya harga bahan-bahan pokok lainnya, serta jasa transportasi. Sebagai antisipasi, pemerintah akan menyalurkan Bantuan Langsung Tunai [BLT] kepada rakyat miskin, sebagaimana yang pernah dilakukan tahun 2005 [yang sayangnya banyak kalangan menilai upaya ini “gagal” karena justru memicu persoalan baru].

Kenaikan harga BBM menimbulkan kepanikan masyarakat
Menjelang pukul 00.00, beberapa SPBU di Jogja kehabisan stok Premium

Jika dilogika-kan, tentu kenaikan harga BBM kali ini masih cukup logis, karena mau tidak mau harga minyak dunia berpengaruh terhadap anggaran belanja dalam negeri kita. Apalagi selama ini, untuk konsumsi dalam negeri, pemerintah lebih banyak membeli minyak dari pasar dunia. Namun, sebuah kebijakan tentu tidak cukup bila hanya ditimbang dari sisi logis dan tidaknya, karena yang lebih penting adalah apakah kebijakan tersebut sudah tepat sasaran atau tidak? Mengingat beberapa hal: kondisi perekonomian bangsa yang belum stabil, situasi politik yang rentan konflik, [akan] bertambahnya jumlah kaum miskin, serta ironi bahwa Indonesia adalah bangsa dengan sumber daya alam nomor dua di dunia setelah Amerika Serikat.

Bagi saya, meyikapi kenaikan harga BBM ketiga kalinya dalam pemerintahan SBY-JK ini, rasanya ada beberapa persoalan mendasar yang perlu saya ajukan di sini:

Pertama, Naiknya harga minyak dunia yang menembus angka $ 100 perbarel seharusnya menguntungkan Indonesia sebagai negara produsen minyak sekaligus anggota OPEC. Tetapi kenapa justru sebaliknya? Tidak seperti negara-negara OPEC lainnya: Iran, Irak, Kuwait, Arab Saudi, Venezuela, Rusia maupun AS, Indonesia malah dirugikan. Di luar itu, bukankah Indonesia merupakan negara dengan SDA nomor dua terbesar di dunia setelah AS? Namun kenapa lifting [produksi] minyak dalam negeri kita tak mampu mencapai angka 1.000 kiloliter perhari?

Kedua, Kenaikan harga BBM adalah persoalan defisitnya anggaran negara. Jika tahu demikian, kenapa hal ini tidak diantisipasi sejak tiga tahun lalu, ketika harga BBM dinaikkan lebih dari 100%? Banyak hal yang bisa dilakukan: misalnya menggenjot sektor riil, memaksimalkan pemasukan dari sektor-sektor vital seperti pajak, produksi tambang, serta meminimalisir penyelundupan serta korupsi.

Baiklah, mari kita lihat analisanya.
Satu:
Saat ini Indonesia memang masih menjadi anggota OPEC, yakni sebagai negara pengekspor minyak. Namun saat ini kita justru lebih banyak mengimpor daripada mengekspor. Penyebabnya karena lifting minyak dalam negeri kita sangat sedikit. Walaupun produksi minyak nasional mencapai 1 juta barrel perhari, tetapi banyak yang tidak tahu bahwa hanya 109 ribu barrel yang diproduksi Pertamina, sedikit di atas Medco yang memperoduksi 75 ribu barrel. Chevron memproduksi paling banyak, 450 ribu barrel. Maka bisa dihitung keuntungan yang masuk ke kas negara jauh lebih sedikit daripada keuntungan korporasi asing.

Sedikitnya produksi nasional menunjukkan ketidak seriusan pemerintah dalam mengantisipasi kebutuhan BBM. Padahal kita memiliki lebih dari 80 lapangan minyak yang membentang lebih dari 140.000 kilometer persegi. Namun sayang sebagian besar minyak tersebut dikuasai asing. Yang terbaru adalah lading minyak di blok Cepu yang akan dikelola Exxon Mobil. Tentu akan menjadi sia-sia bila kekayaan minyak yang kita miliki justru diekploitasi orang lain.

Upaya selanjutnya yang perlu dilakukan odalah penghematan. Selama ini kita terlalu boros dalam menghabiskan minyak yang ada. Lihat saja jumlah kendaraan bermotor serta mobil pribadi yang berseliweran di beberapa kota besar Indoensia. Di Jogja saja, setiap tahun ada puluhan ribu tambahan motor baru. Salah satu cara agar masyarakat mau meminimalisir penggunaan kendaraan pribadi adalah dengan memperbaiki transportasi yang ada, Indonesia harus belajar dari negara tetangga seperti Malaysia dan Singapura yang mampu menekan laju kendaraan pribadi dengan memaksimalkan transportasi umum.

Dua:
Kesalahan terbesar kebijakan ekonomi adalah “mengundang” IMF dan Bank Dunia untuk terlibat menentukan arak ekonomi nasional. Hutang yang ditawarkan IMF dan WB kini menyekik leher kita sendiri. Akibatnya selain anggaran APBN yang banyak dihabiskan untuk membayar hutang, banyak kebijakan ekonomi kita yang dipaksa ikut ketentuan Washington Consensus. Joseph Stiglitz dalam bukunya Globalization and Its Discontents (2002), mengatakan bahwa keterlibatan IMF dan WB-lah yang menyebabkan hancurnya ekonomi Indonesia. Bahkan ketika datang berkunjung ke Indonesia pada Agustus 2007 lalu, Stiglits menganjurkan agar kita segera keluar dari pemahaman terhadap pemahaman globalisasi yang keliru dengan ketergantungan kepada IMF dan Bank Dunia.

Okelah, itu sudah terjadi. Maka saat ini yang mesti dilakukan adalah memperbaiki kesalahan dengan terus mengenjot sector riil agar laju ekonomi membaik dengan tetap menjaga kestabilan di sektor makro. Selain itu pemasukan negara harus dimaksimalkan dari sektor-sektor vital lain seperti pajak, pertambangan serta memerangi penyelundupan dan memberantas korupsi.

Dalam bukunya Selamatkan Indonesia! (2008), Amien Rais bercerita bahwa di tahun 1997, ia pernah menulis kritik terhadap PT Freeport saat itu diketahuin hanya sebagai pembayar pajak terbesar urutan kesebelas. Dengan korporasi yang sebesar itu, Amien mencurigai ada yang tidak beres. Lantas tahun depannya Freeport menjadi pembayar pajak terbesar pertama. Pemerintah harus kuat melacak berbagai penggelapan pajak ini. Saya yakin masih banyak oknum-oknum yang berusaha merugikan negara dengan penggelapan pajak ini.

Satu lagi yang seharusnya disadari pemerintah sedari dulu. Bahwa penambangan hasil bumi kita seperti emas, batubara, gas, serta minyak tak sepantasnya diberikan kepada pihak asing. Kini hampir semua bisnis pertambangan dikuasai korporasi asing. Mereka seenaknya membawa hasil bumi kita ke negara mereka. Puluhan trilyun mengalir ke kantong-kantong para korporat, sementara masyarakat hanya menikmati tak lebih dari 10% keuntungan tersebut.

Bangkit

2008-05-23T05:01:00.000-07:00

Dr. Wahidin Sudirohusodo (1857-1917) tidak pernah membayangkan dirinya suatu saat akan dikenang sebagai tokoh kebangkitan nasional. Ketika merintis dan kemudian mendirikan organisasi “Boedi Oetomo” pada tanggal 20 Mei 1908, “dokter Jawa” ini hanya meyakini bahwa hak-hak pribumi harus diperjuangkan.

Sebelum mendirikan Budi Utomo, Wahidin yakin betul bahwa hanya ada satu cara untuk bangkit dari penjajah: memberikan pendidikan kepada pura-putri pribumi. Ia pun mulai mengalang dana pendidikan untuk putra-putri Jawa.

Ide Wahidin akhirnya melampaui pendidikan. Bahwa untuk bangkit tidah cukup hanya dengan pendidikan, tetapi perlu mengambil “jalan politik” dengan menghimpun pribumi-pribumi ke dalam sebuah gagasan persatuan. Bersama rekan-rekannya sesama siswa STOVIA, ia akhirnya mendirikan Budi Utomo sebagai wadah aksi.

Budi Utomo adalah organisasi modern pertama yang lahir di awal abad 20. Walaupun pada awalnya organisasi ini hanya bertumpu pada “ke-Jawa-an”, tetapi dengan segera ia merangkul “Sunda”, “Madura” dan “Bali”. Dalam hal ini Goenawan Mohamad benar, bahwa gerakan politik ke arah keadilan akan selalu terdorong menjangkau yang universal. Ini dibuktikan Budi Utomo. Bahasa yang kemudian digunakan tak lagi Jawa, melainkan Melayu.

Seratus tahun berselang, orang-orang kini mengenang hari lahir Budi Utomo sebagai hari “kebangkitan nasional”.

Tahun ini terasa istimewa, karena genap satu abad. Untuk memperingati 100 tahun kebangkitan nasional tersebut, berbagai acara, talkshow, kuis, bahkan iklan layanan masyarakat ikut mewarnai. Pemerintah pusat bahkan mengadakan pagelaran gegap gempita di Istora Senayan. Saya juga sempat menghadiri beberapa dialog, serta seminar yang khusus diadakan dalam semangat “kabangkitan nasional” ini.

Ide memperingati lahirnya Budi Utomo sebagai hari kebangkitan nasional pertama kali dilaksanakan di Yogyakarta tahun 1948. Saat itu wilayah teritorial Indonesia masih sangat terbatas. Persoalan muncul karena tekanan dari dalam negeri sendiri serta ancaman serangan dari pihak Belanda. Sepuluh tahun kemudian, 20 Mei 1958, peringatan 50 tahun Budi Utomo kembali diadakan. Saat itu presiden Soekarno mengadakannya di Istana Merdeka dengan meriah. Kini dengan usia satu abad, semangat itu kembali berkobar.

Memperingati 100 tahun kebangkitan nasional, bagi saya masih ada persoalan yang mengganjal. Jika di tahun 1948, memperingati kebangkitan nasional sebagai semangat persatuan untuk membangun Indonesia serta mengatisipasi serangan dari pihak Belanda, dan tahun 1958 karena situasi tanah air yang membutuhkan semangat persatuan, di mana saat itu kondisi beberapa daerah sedang bergejolak, serta ikut menggalang semangat rakyat untuk membebaskan Irian Barat.

Sekarang di tahun 2008 apa yang kita harapkan? Masih perlukah kita berkobar-kobar meneriakkan “bangkit”? Tentu saja kita tidak sedang ingin kembali ke masa lalu seperti yang dikatakan Mona Ozouf, bahwa memepringati suatu peristiwa menunjukkan bahwa kita masih tetap sama seperti dulu dan akan tetap seperti itu pada masa mendatang. Tentu bukan itu maksud kita.

Tidak ada yang salah dengan peringatan 100 tahun kebangkitan nasional. Justru saat ini merupakan momentum paling tepat. Namun yang paling penting adalah kita menyadari betul apa yang sebenarnya kita harapkan untuk bangsa ini. Di akhir tahun 1980-an kita menjadi salah satu negara yang disegani di kawasan Asia, namun tertinggal dari Barat. Kita pun berusaha mengejar Barat.

Di akhir 1990-an kita justru tertinggal dari Asia, kita pun berusaha mengejar negara-negara di Asia. Sekarang jangankan mengejar negara-negara di Asia seperti China, India maupun Korea, kita justru tertinggal dari negara-negara Asia Tenggara seperti Singapura, Malaysia, dan Thailand. Bahkan kini kita berada satu level di bawah Vietnam, negara yang dalam dua puluh tahun terakhir masih diselimuti penderitaan akibat perang Vietnam. Saya khawatir jangan-jangan nantinya kita semakin tertinggal dan beralih mengejar Timor Leste.

Jadi, untuk bangkit dibutuhkan tidak hanya sekedar semangat, tetapi juga tekad dan perencanaan. Jika melihat kondisi saat ini, saya khawatir apa yang kita teriakkan sebagai “semangat kebangkitan nasional” akan sia-sia belaka. Tengok saja bagaimana semangatnya kita meneriakkan “Indonesia Bisa”, “Bangkit bangsaku” di berbagai momentum, sementara di luar sana kita membiarkan emas dan minyak bumi kita dicuri orang lain, perusahaan milik negara (BUMN) dibeli pihak asing, jumlah hutang luar negeri kita yang menumpuk, Undang-undang kita yang lebih pro orang asing daripada rakyat sendiri, dan entah apa lagi, yang kesemuanya menyebabkan sebagian besar dari mayarakat kita harus menanggung kerugian.

Kebangkitan seperti apa yang bisa kita harapkan dari kondisi seperti ini? Maka jalan satu-satunya untuk bangkit adalah: selamatkan kekayaan yang kita miliki, dan bangun kesadaran bahwa kemandirian lebih penting dari sekedar untung sesaat. Karena hanya dengan inilah kita bisa membangun kembali sendi-sendi masyarakat yang sebagian telah runtuh.

Semangat dan kepercayaan diri itu penting, tetapi semangat yang terejawantahkan dalam kesadaran nasionalis dan strategi jauh lebih penting. Seharusnya pemerintah pasca-reformasi menyadari hal ini sedari dulu. Bahwa untuk bangkit, dibutuhkan sikap kemadirian. Membiarkan orang lain yang tak dikenal masuk ke dalam rumah kita tentu beresiko kehilangan sebagian barang yang kita miliki.

100 tahun kebangkitan nasional, satu hal lagi yang diperlukan: optimisme bahwa Indonesia belum habis! Karena Indonesia adalah project yang belum selesai.

Faris Alfadh

Pertemuan

2007-07-25T20:09:00.009-07:00

-- Faris Alfadh

Malam ini aku kembali tak bisa memejamkan mata. Bukan karena aku seorang insomnia, yang biasa berlama-lama menikmati malam dengan secangkir kopi, sembari berdiskusi menanti habisnya malam. Bukan! Aku bukanlah seperti itu.

Aku biasa tertidur lelap di waktu yang tidak terlalu larut. Namun entah, aku tak ingat lagi kapan terakhir itu terjadi.

Aku tak bisa tidur. Benar-benar mata ini tak bisa kupejamkan. Bukan karena ku tak kuasa. Tetapi aku takut untuk memejamkan mata. Aku takut tertidur dan melihat duniaku melalui ruang yang tak kukenal. Aku takut bayangan itu datang lagi. Setiap kali ku tertidur, ia selalu datang menyapa. Jika malam ini mata tetap kupejamkan, entah ia akan jadi malam keberapa.

Malam kemaren bayangan itu datang lagi. Sebenarnya aku lebih suka menyebutnya memori. Karena ia datang begitu dekat, seolah pernah kualami sebelumnya. Apakah aku melintasi patahan waktu? Atau aku berjalan di atas waktu yang melingkar, lalu suatu kali tak sengaja bersinggungan dengan patahan yang pernah kulewati? Entahlah. Aku semakin bingung saja.

Tetapi sebentar! Ya, aku yakin, itu aku! Aku adalah seorang serdadu di negeri yang tak kukenal itu. Aku merasa diriku tidak di zaman ini, tetapi berpuluh tahun yang lalu, atau bahkan sebelum kakek buyutku dilahirkan. Aku meraba diriku. Adakah benar ini aku? Kurasakan wajahku, ya, ini aku. Tak berubah sedikit pun. Tangan, kaki, semuanya. Bajuku. O, hanya bajuku yang berbeda. Baju ini sangat kusam. Tetapi kenapa aku berada di sebuah tempat yang aneh di masa lalu? Aku seolah tersesat dalam labirin kekosongan. Hampa namun tak ada jalan keluar kudapati.

Bersama serdadu lainnya, aku menelusuri kota ini melaui pinggiran. Menyisir beberapa tempat. Mendapatkan bangunannya yang hancur, kumuh seolah baru saja dihujani rudal. Bangunan-bangunan itu berdiri berjejeran, terlihat kusam, tak lagi layak dihuni. Kota ini mecekam. Gelap, tak ada secercah sinar. Orang-orang kuperhatikan tak ada yang bertahan. Nenek itu hanya diam, duduk memandang hampa. Negeri yang asing. Tapi kenapa aku mengenali mereka? rumah-rumah yang tak berpenghuni itu, dan…ya, sebuah negeri yang tenggelam. Mengerikan sekali. Tak ada kehidupan tak ada yang bertahan, kecuali kami: para serdadu.

O, aku ingat. Bukankah ini belahan kota di indonesiaku? Dulu. Aku yakin itu! Aku pernah berada di sini, berjalan menysuri kota. Tetapi kapan? Aku adalah serdadu bangsaku. Bangunan-bangunan yang hancur itu, bukankah sekarang di atasnya berdiri apartemen dan vila-vila mewah? Bukankah orang-orang itu kini menjelma dalam keragaman? Bukan! Bukan keragaman. Tetapi perbedaan, yang tiap kali rentan disulut kebencian satu sama lain. Inikah yang kemudian menjadi sumber konflik?

Aku takut memori kehancuran itu datang lagi dalam tidurku malam ini. Kupandangi, sudah pukul 02:10. Waktu yang sangat larut bagiku. Aku tak tahu persis apakah aku mengalami dilatasi waktu? Apakah ada “aku” di masa yang lalu, yang selanjutnya, bagian dari memorinya juga mengikutiku ? atau ada “aku” yang lain di waktu yang sama dalam dimensi ruang yang berbeda?

Tiga malam yang lalu bahkan lebih mengerikan. Dalam tidurku aku duduk termangu. Suara teriakan seorang perempuan meminta pertolongan memecah keheninganku. Aku berlari, berlari sekuatnya. tetapi yang kudapati, ia sudah berlalu, dengan bekas hujanan peluru di dadanya. Darah mengucuri tanah berbau. Aku hanya bisa memandangi musuhku meninggalkannya. Aku tak kuasa. Aku bersalah. Aku berteriak. Bayangan ini selalu menghantuiku…

Adakah aku tertidur? Sepertinya belum. Aku terus saja memikirkannya. Tidak, aku berusaha terus memikirkannya, sambil menjauhkan hasrat mataku yang segera ingin menyudahi fikiranku. Tetapi sebentar! Bukan. Sepertinya itu bukan masa lalu. Kupandangi bangunan itu. Bukankah itu gedung-gedung yang kini ada di kota-kota negeriku? Tetapi kenapa yang tersisa tinggal puing-puing kehancuran? Sepertinya ia hancur dirusak zaman, tak ada yang merawat. Nenek yang duduk murung itu, adakah ia wajah para pengungsi? Atau wajah bangsaku? Mencekam, adakah ini masa depan negeriku? O, negeri yang tengelam itu, ya, bukankah ia Porong Sidoarjo? Semuanya berubah. Inikah masa depan indoensiaku? Aku melihatnya, merasakannya. Aku berada di dalamnya. Tetapi bagaimana?

Aku salah. Aku tak berada di masa lalu. Aku berada di masa depan. Berpuluh tahun dari sekarang. Seolah aku melintasi patahan waktu yang akan kualami. Jika ada yang meyakini “keberulangan kembali”, dejavu, dan yang lainnya, atau apalah namanya. Apakah ini sebaliknya? Aku mengalami sesuatu yang akan kualami. Mungkinkah! O, kepalaku jadi pusing.

Aku tidak bermimpi, itu jelas bagian dari perjalanan memoriku. Tetapi yang jelas, mimpi ini, para serdadu, semuanya, tidaklah datang secara kebetulan. Aku yakin tak ada yang kebetulan. Puing-puing itu, kami para serdadu, nenek itu, negeri yang tengelam, semuanya bukanlah kebetulan. Aku memang belum membaca habis The Celestine prophecy-nya James Redfield. Tetapi aku tahu, wawasan pertamanya bahwa “tidak ada yang kebetulan” adalah benar.

Malam ini aku ingin sekali memejamkan mataku. Tetapi bayangan itu… Kembali kupandangi jam di atas mejaku. Pukul 03:05. Aku harus tidur. Ya, harus. Bagaimanapun besok pagi aku harus kuliah. Besok adalah kesempatan terakhirku. Sudah tiga kali aku bolos. Satu kali lagi, ya, satu kali lagi. Kalian tahu itu... 70%... aku harus tidur. Aku tahu itu… zzz…!!!

Sebentar, sebelum aku tertidur. Aku teringat temanku Fahd yang akan menerbitkan bukunya Insomnia-Amnesia dalam bulan ini. Kuucapkan selamat! Aku ingin membacanya. Adakah ia juga menulis apa yang kualamai ini?

gambar dari sini